(1) С детства я был обречен на безответную любовь.
(2) Все девчонки, с кем я учился, были на два-три года старше и не считали меня за человека.
(3) Классе в девятом, после школьного вечера, я осмелился тайно догнать одноклассницу Галю и сказать ей: «Давай с тобой дружить».
(4) «С тобой?» – изумилась Галя и захохотала, так ей стало смешно.
(5) А мне хотелось от жгучего стыда убежать на речку и утопиться.
(6) Дальше все было так же.
(7) Я утешал себя тем, что мне остается работа и никто не запретит мне любить того, кого я захочу.
(8) Узнает она или не узнает – это ведь неважно.
(9) Самая, быть может, моя пронзительная любовь обо мне так и не узнала.
(10) Это была знаменитая в конце пятидесятых годов аргентинская киноактриса и певица Лолита Торрес.
(11) Когда, сидя на полу нашего клуба, я впервые увидел ее на экране, не знаю, что сталось со мной.
(12) Все переменилось.
(13) Когда звучал ее голос, пока она шла из глубины дворца, когда ее лицо на экране приближалось, у меня захлестывало дыхание.
(14) Свет зажегся, и мне вдруг показалось, будто меня убили и все сбегутся, чтобы на это смотреть.
(15) Я убежал из клуба, пришел в себя в сарае, отлично помню, как плакал и бился лбом о деревянную перегородку от невозможности счастья.
(16) Фильм назывался «Возраст любви».
(17) Возраст любви…
(18) Любовь!
(19) Тогда еще не было названо само слово, но кто же, как не она, сделала меня уверенным в том, что я вырасту, стану знаменитым и Лолита Торрес меня полюбит.
(20) А она обязана быть мне верной и остаться столь же юной, как на экране.
(21) Юной, рядом со мной, возмужавшим.
(22) Я представлял: вот я становлюсь знаменитым человеком, о котором она не сможет не узнать.
(23) Но тут же, терзая себя, понимал, что нет, не узнать обо мне Лолите.
(24) И все мучил себя этим и не хотел, чтоб мучение кончилось, впервые чувствуя, что счастье в жизни приходит через страдание.