(1)С детства я был обречен на безответную любовь. (2)Все девчонки, с кем я учился, были на два-три года старше и не считали меня за человека. (3)Классе в девятом, после школьного вечера, я осмелился тайно догнать одноклассницу Галю и сказать ей: «Давай с тобой дружить». (4)«С тобой?» – изумилась Галя и захохотала, так ей стало смешно. (5)А мне хотелось от жгучего стыда убежать на речку и утопиться. (6)Дальше все было так же. (7)Я утешал себя тем, что мне остается работа и никто не запретит мне любить того, кого я захочу. (8)Узнает она или не узнает – это ведь неважно. (9)Самая, быть может, моя пронзительная любовь обо мне так и не узнала. (10)Это была знаменитая в конце пятидесятых годов аргентинская киноактриса и певица Лолита Торрес. (11)Когда, сидя на полу нашего клуба, я впервые увидел ее на экране, не знаю, что сталось со мной. (12)Все переменилось. (13)Когда звучал ее голос, пока она шла из глубины дворца, когда её лицо на экране приближалось, у меня захлестывало дыхание. (14)Свет зажегся, и мне вдруг показалось, будто меня убили и все сбегутся, чтобы на это смотреть. (15)Я убежал из клуба, пришел в себя в сарае, отлично помню, как плакал и бился лбом о деревянную перегородку от невозможности счастья. (16)Фильм назывался «Возраст любви». (17)Возраст любви… (18)Любовь! (19)Тогда ещё не было названо само слово, но кто же, как не она, сделала меня уверенным в том, что я вырасту, стану знаменитым и Лолита Торрес меня полюбит. (20)А она обязана быть мне верной и остаться столь же юной, как на экране. (21)Юной, рядом со мной, возмужавшим. (22)Я представлял: вот я становлюсь знаменитым человеком, о котором она не сможет не узнать. (23)Но тут же, терзая себя, понимал, что нет, не узнать обо мне Лолите. (24)И всё мучил себя этим и не хотел, чтоб мучение кончилось, впервые чувствуя, что счастье в жизни приходит через страдание.
(По В. Крупину)