(1) Слово «самовыражение», редкое во времена моей юности, я слышу всё чаще и чаще с каждым годом.
(2) За короткие полвека моей жизни население Земли выросло в два раза, а сама Земля, кажется, съёжилась на глазах.
(3) Страшновато затеряться в этой многолюдной толпе, стать просто малозаметной чёрточкой вторичного ландшафта, скромно оставить свой след лишь на камерах наблюдения.
(4) Надо, пожалуй, срочно самовыражаться, и за тебя это никто делать не будет.
(5) Но жизнь отнимает много времени — надо работать, заботиться о детях, ходить по магазинам, готовить еду, общаться, заниматься машиной, здоровьем и внешним видом, расслабляться и хоть как-то шевелить лапками в социальных сетях.
(6) На самовыражение остаётся не так уж много времени и сил.
(7) И поэтому, если бы я был молод и искал возможности самовыразиться, я бы выбрал именно литературу.
(8) Сказать «я так вижу» хочется уже здесь и сейчас.
(9) Литература для этого представляется идеальной поляной.
(10) Здесь всё очень демократично и просто.
(11) Никто не ужасает своим величием — ни классики, ни современники.
(12) Разве что иногда пугают количеством страниц или томов, но сейчас большие объёмы — не в почёте.
(13) Материал всегда под рукой — офисная или семейная жизнь полна драм и общепонятных чудес.
(14) А если хочется большего, то простым набором букв ты, подобно Бондарчуку, можешь согнать огромную массовку для Бородинской битвы, заменить кучу программистов, создающих цифровых монстров, и выразить то, на что потребовалось почти двести лет и куча камня при строительстве Нотр-Дама.
(15) И всё это можно делать одной рукой, освободив другую для ночного укачивания ребёнка, у которого режутся зубки.
(16) К тому же мы все знаем, что литература — это нечто высокое, нечто требующее от читателя воображения.
(17) Литература представляется чем-то гордым и величественным, как вымершие мамонты или диплодоки.
(18) Кто привлечёт больший интерес — человек, свободно изъясняющийся на английском, или тот, кто умеет читать шумерскую клинопись?
(19) Так что писатель, при всей своей современной нищете и многочисленности, может гордо держать голову.
(20) «Ворд» подчеркнёт тебе твои ошибки, а издательства напечатают небольшой тираж, тебе вовсе не придётся терпеть снобизм редакторов литературных журналов.
(21) Господи, да даже в мелочах — как удобно!
(22) Познакомился с кем-нибудь и тут же книжку подарил с подписью.
(23) Нет, эта поляна для самовыражения никогда не опустеет.
(И. Кочергин*)
*Илья Кочергин (1970 г.) — современный российский писатель.
По Кочергину И.