(1)Будущий космонавт входит в сурдокамеру, за ним захлопывается тяжёлая стальная дверь. (2)Он оказывается словно в кабине космического корабля: кресло, пульт управления, телевизионная камера, позволяющая следить за состоянием испытуемого, запас пищи, бортовой журнал. (3)Испытуемый может обратиться к оператору, но он не услышит ответа. (4)В космическом корабле дело обстоит лучше: там связь двусторонняя. (5)На какое время тебя поместили в одиночку — неизвестно. (6)Ты должен терпеть. (7)Ты один, совсем один. (8)У тебя отняты эмоции, все сигналы внешнего мира, ты как бы заключён в самом себе. (9)Тут есть часы, но очень скоро ты утрачиваешь ощущение времени. (10)Это длится долго: будущий космонавт входит в сурдокамеру с атласно выбритыми щеками, выходит с молодой мягкой бородой. (11)Всё же, как ни странно, ему кажется, что он пробыл меньше времени, нежели на самом деле. (12)Главный конструктор Королёв придавал колоссальное значение тому, кто первым полетит в космос. (13)Можно предусмотреть всё или почти всё, но нельзя предусмотреть, что произойдёт с человеческой психикой, когда падут привычные барьеры, когда человек впервые выйдет из-под власти земных сил и планета Земля станет одним из малых мирозданий, а не центром Вселенной, когда никем не изведанное одиночество рухнет на душу. (14)Полное одиночество — удел первого космонавта, уже второй космонавт не будет столь одинок, ибо с ним будет первый. (15)Первому космонавту надо было доказать раз и навсегда всем, всем, всем, что пребывание в космосе посильно для человека. (16)Естественно, что Королёв с особым вниманием следил за испытаниями в сурдокамере, испытаниями на одиночество. (17)Он жадно спрашивал очередного «бородача»: — О чём вы там думали? (18)И слышал обычно в ответ: — Всю свою жизнь перебрал... (19)Да, долгое одиночество позволяло вдосталь покопаться в прошлом. (20)А вот испытуемый, чьи показатели оказались самыми высокими, ответил с открытой мальчишеской улыбкой: — О чём я думал? (21)О будущем, товарищ Главный! (22)Королёв посмотрел в яркие, блестящие глаза, даже на самом дне не замутнённые отстоем пережитого страшного одиночества. (23)— Чёрт возьми, товарищ Гагарин, вашему будущему можно только позавидовать! (24)«Да и моему тоже», — подумал Главный конструктор, вдруг уверившийся в том, что первым полетит этот ладный, радостный человек... (25)Читателю известно, что Главный не ошибся. (26)Королёв безмерно гордился подвигом Гагарина и радовался его успеху куда больше, чем собственному. (27)Удивлённый ликованием обычно сдержанного и немногословного Королёва, один из его друзей и соратников спросил как-то раз: — Сергей Павлович, неужели ты считаешь, что другие космонавты справились бы с заданием хуже, чем Гагарин? (28)— Ничуть! — горячо откликнулся Королёв. (29)— Придёт время, и каждый из них превзойдёт Гагарина. (30)Но никто после полёта так не улыбнётся человечеству и Вселенной, как Юра Гагарин. (31)А это очень важно, куда важнее, чем мы можем себе представить...
(По Ю. М. Нагибину*)
*Юрий Маркович Нагибин (1920-1994) — советский и российский писатель, журналист и прозаик, сценарист.