(1) Будущий космонавт входит в сурдокамеру, за ним захлопывается тяжёлая стальная дверь.
(2) Он оказывается словно бы в кабине космического корабля: кресло, пульт управления, телевизионная камера, позволяющая следить за состоянием испытуемого, запас пищи, бортовой журнал.
(3) Испытуемый может обратиться к оператору, но он не услышит ответа…
(4) В космическом корабле дело обстоит лучше – там связь двусторонняя.
(5) На какое время тебя поместили в одиночку – неизвестно.
(6) Ты должен терпеть.
(7) Ты один, совсем один.
(8) У тебя отняты эмоции, все сигналы внешнего мира, ты как бы заключён в самом себе.
(9) Тут есть часы, но очень скоро ты утрачиваешь ощущение времени.
(10) Это длится долго: будущий космонавт входит в сурдокамеру с атласно выбритыми щеками, выходит с молодой мягкой бородкой.
(11) Всё же, как ни странно, ему кажется, что он пробыл меньше времени, нежели на самом деле…
(12) Главный конструктор Королёв придавал колоссальное значение тому, кто первый полетит в космос.
(13) Первому космонавту надо было доказать раз и навсегда, всем, всем, что пребывание в космосе посильно человеку.
(14) Естественно, что Королёв с особым вниманием следил за испытаниями в сурдокамере, испытаниями на одиночество.
(15) Он жадно спрашивал очередного «бородача»:
(16) – О чём вы там думали?
(17) И слышал обычно в ответ:
(18) – Всю свою жизнь перебрал…
(19) Да, долгое одиночество позволяло вдосталь покопаться в прошлом.
(20) А вот испытуемый, чьи показатели оказались самыми высокими, ответил с открытой мальчишеской улыбкой:
(21) – О чём я думал?
(22) О будущем, товарищ Главный!
(23) Королёв посмотрел в яркие, блестящие глаза, даже на самом дне не замутнённые отстоем пережитого страшного одиночества.
(24) – Чёрт возьми, вашему будущему, товарищ Гагарин, можно только позавидовать!
(25) «Да и моему тоже», подумал Главный конструктор, вдруг уверившийся, что первым полетит это ладный, радостный человек…
(26) Читателю известно, что Главный не ошибся.
(27) Королёв безмерно гордился подвигом Гагарина и радовался его успеху куда больше, чем собственному.
(28) Удивлённый ликованием обычно сдержанного и немногословного Королёва, один из его друзей и соратников спросил как-то раз:
(29) – Сергей Палыч, неужели ты считаешь, что другие космонавты справились бы с заданием хуже, чем Гагарин?
(30) – Ничуть! – горячо откликнулся Королёв. –
(31) Придёт время, и каждый из них превзойдет Гагарина.
(32) Но никто после полёта так не улыбнётся человечеству и Вселенной, как Юрий Гагарин.
По Гранину Д.