(1) те, кому пришлось уехать (по самым разным причинам) с роди ны (понятно, что я имею в виду так называемую малую родину»), - а таких много, невольно несут в душе некую обездоленность, чув ство вины и грусть.
(2) с годами грусть слабеет, но совсем не исчезает.
(3) может, отсюда проистекает наше неловкое заискивание перел зем ляками, когда мы приезжаем к ним из больших «центров» в коман дировку или в отпуск.
(4) не знаю, как другие, а я чего-то смущаюсь и заискиваю.
(5) я вижу какое-то лёгкое раздражение и недовольство моих земляков чем-то, может, тем, что я - уехал, а теперь, видите ли, - приехал.
(6) когда мне приходится читать очерки или рассказы других писателей о том, как они побывали на родине, я с удивлением не нахожу у них вот этого вот мотива: что им пришлось слегка суе титься и заискивать.
(7) или у них этого нет?
(8) или они опускают это потом, вспоминая поездку?..
(9) не пойму.
(10) я не могу опу стить это, потому что всякий раз спотыкаюсь о какую-то неловкость, даже мне бывает стыдно, что вот я - взял и уехал, когда-то, куда-то...
(11) и вот всё вокруг вроде бы и не моё родное, и я потерял право называть это своим.
(12) я хотел бы в этом разобраться.
(13) моё ли это - моя родина, где я родился и вырос?
(14) мо?.
(15) говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу роди люблю её, жив ею, она придаёт мне силы, когда случается трудн и горько...
(16) я не выговариваю себе это чувство, не извиняюс за него перед земляками - оно моё, оно - я.
(17) не стану же я об - яснять кому бы то ни было, что я - есть на этом свете пока, это, про стите за неуклюжесть, факт.
(18) больше всего в родной своей избе я любил полати"
(19) не печку даже (хотя печку тоже очень любил), а полати.
(20) теперь когда и видеть-то не видишь нигде полатей (даже в самых глухих и да лёких деревнях), оглядываясь мысленно по стране (которую, по-мо ему, неплохо знаю), я вижу алтай - как если бы это мои родные пол ти из детства, особый, в высшей степени дорогой мир.
(21) возвышенне это чудится, потому что село мо? на возвышении, в предгорье, но как где скажут «алтай», так вздрогнешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство, а в памяти
(23) когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент неизменно успею подумать о матери, о детях и о родине, которая живёт во мне.
(24) дороже у меня ничего нет. полати.
(25) я долго стыдился, что я из деревни и что деревня моя черт зна ет где- - далеко.
(26) любил её молчком, не говорил много.
(27) служил действительную, как на грех, во флоте, где в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших городов, я и помалкивал со своей деревней.
(28) но потом век, чем меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше и дальше, в жизни желания вызывает у людей дотронуться в нем до того места, которое он бы хотел, чтоб не трогали.
(29) смотрит какой-нибудь ясными-яс заметил: чем открытее чело ными глазами и просто говорит: «вяцкий».
(30) и с него зятки гладки до чего это хорошо, не стал больше прятаться со сво ей деревней.
(32) конечно, родина простит мне эту молодую дурь
(31) я удивился но впредь я зарекся скрывать что-нибудь, что люблю и о чем думаю.
(33) то есть нельзя и надоедать со своей любовью, но как прижмут говорю прямо.
По Астафьеву В.