(1)те, кому пришлось уехать (по самым разным причинам) с роди ны (понятно, что я имею в виду так называемую малую родину»), - а таких много, невольно несут в душе некую обездоленность, чув ство вины и грусть. (2)с годами грусть слабеет, но совсем не исчезает. (3)может, отсюда проистекает наше неловкое заискивание перел зем ляками, когда мы приезжаем к ним из больших «центров» в коман дировку или в отпуск. (4)не знаю, как другие, а я чего-то смущаюсь и заискиваю. (5)я вижу какое-то лёгкое раздражение и недовольство моих земляков чем-то, может, тем, что я - уехал, а теперь, видите ли, - приехал. (6) когда мне приходится читать очерки или рассказы других писателей о том, как они побывали на родине, я с удивлением не нахожу у них вот этого вот мотива: что им пришлось слегка суе титься и заискивать. (7)или у них этого нет? (8)или они опускают это потом, вспоминая поездку?.. (9)не пойму. (10)я не могу опу стить это, потому что всякий раз спотыкаюсь о какую-то неловкость, даже мне бывает стыдно, что вот я - взял и уехал, когда-то, куда-то... (11)и вот всё вокруг вроде бы и не моё родное, и я потерял право называть это своим. (12)я хотел бы в этом разобраться. (13) моё ли это - моя родина, где я родился и вырос? (14)мо?. (15)говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу роди люблю её, жив ею, она придаёт мне силы, когда случается трудн и горько... (16)я не выговариваю себе это чувство, не извиняюс за него перед земляками - оно моё, оно - я. (17)не стану же я об - яснять кому бы то ни было, что я - есть на этом свете пока, это, про стите за неуклюжесть, факт.
(18) больше всего в родной своей избе я любил полати" (19) не печку даже (хотя печку тоже очень любил), а полати. (20)теперь когда и видеть-то не видишь нигде полатей (даже в самых глухих и да лёких деревнях), оглядываясь мысленно по стране (которую, по-мо ему, неплохо знаю), я вижу алтай - как если бы это мои родные пол ти из детства, особый, в высшей степени дорогой мир. (21) возвышенне это чудится, потому что село мо? на возвышении, в предгорье, но как где скажут «алтай», так вздрогнешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство, а в памяти (23) когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент неизменно успею подумать о матери, о детях и о родине, которая живёт во мне. (24)дороже у меня ничего нет. полати.
(25)я долго стыдился, что я из деревни и что деревня моя черт зна ет где- - далеко. (26)любил её молчком, не говорил много. (27)служил действительную, как на грех, во флоте, где в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших городов, я и помалкивал со своей деревней. (28)но потом век, чем меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше и дальше, в жизни желания вызывает у людей дотронуться в нем до того места, которое он бы хотел, чтоб не трогали. (29)смотрит какой-нибудь ясными-яс заметил: чем открытее чело ными глазами и просто говорит: «вяцкий». (30) и с него зятки гладки до чего это хорошо, не стал больше прятаться со сво ей деревней. (32)конечно, родина простит мне эту молодую дурь (31)я удивился но впредь я зарекся скрывать что-нибудь, что люблю и о чем думаю. (33) то есть нельзя и надоедать со своей любовью, но как прижмут говорю прямо.
По Астафьеву В.