(1) Ну, что ж?
(2) В общем, дома не существовало.
(3) Были какие-то обрывки, клочья.
(4) Циля, Роза и дедушка — в одном месте, комната и воспоминания — в другом.
(5) Костя часто вспоминал Генриха Федоровича и тосковал.
(6) Чего-то он здесь не выполнил, не сделал.
(7) Не пошел, не кричал.
(8) Молчание — предательство.
(9) Ему казалось, что тетю Дуню он тоже предал.
(10) А что он мог?
(11) И все же постепенно он успокоился, а молодость шла и брала свое.
(12) Даже удивительно, как минутами он умел быть счастливым.
(13) Неистребимое что-то.
(14) Школа никогда особенно много для него не значила, но шел его последний год в школе, и все как-то становилось зачарованным.
(15) Последние уроки, последние встречи с учителями, последние ссоры с товарищами.
(16) Последние, последние...
(17) А впереди — жизнь.
(18) Постойте, может быть, он все-таки немного любил школу?
(19) Ребята — сколько лет прожили вместе, а он их не знает.
(20) И все — какие-то незнакомые.
(21) Мальчики с неожиданно пробивающимися, даже какими-то неприличными усиками.
(22) Девочки с тонкими талиями, с нежными, женскими голосами.
(23) Нет, это не те голоса, которые кричали ему: «дурак», «воображала»...
(24) А свой-то собственный голос — тоже иногда звучит чужим...
(25) И преподаватели стали другими.
(26) Или просто он увидел их другими глазами.
(27) Например, заведующий Иван Поликарпович — теперь уже не заведующий, а директор.
(28) Он сам смущен своим новым званием и не знает, как жить дальше и что теперь будет?
(29) Не возвращаются ли гимназические порядки?
(30) Прежде для Кости это был просто лысеющий человек в серой толстовке, похожий на мешок с пылью.
(31) Досадное препятствие — и только.
(32) А теперь Костя глядел на него с интересом и жалостью...
(33) В этот последний год в школе как-то особенно часто — по пустякам — вспыхивали небольшие скандалы.
(34) После одного из них Иван Поликарпович вызвал Костю к себе в кабинет.
(35) Сколько раз он уже стоял здесь...
(36) Знает каждую вещь.
(37) Вот старая, истертая по сгибам карта Европы.
(38) Вот цветы на окне, построенные по росту.
(39) Правофланговым — фикус.
(40) Левофланговым — кактус.
(41) Вот тронутое молью чучело вороны на одной ноге...
(42) Все это когда-то душило его пылью и скукой.
(43) И от заведующего шли правильные, скучные, пыльные слова...
(44) Он тогда переминался с ноги на ногу и только ждал: когда же его отпустят?
(45) Теперь он стоит в том же кабинете и видит все иным: трогательным, одушевленным.
(46) Старый заведующий, старые вещи—а за всем этим скромность, терпение, воля, труд.
(47) У Ивана Поликарповича оглобелька железных очков, видно, отломилась и замотана суровой ниткой.
(48) Аккуратно замотана.
(49) Как задевает сердце эта оглобелька!
(50) Сам, наверно, заматывал — этими самыми неуклюжими, робкими пальцами.
(51) Нелегко ему.
—
(52) Послушай, Левин, — сказал Иван Поликарпович, — я давно хотел у тебя спросить: а не скучно тебе так безвкусно валять дурака?
(53) И он устыдился.
(54) А другие учителя?
(55) Огненно-рыжая Софья Яковлевна; стройная, завитая, с подмазанными губами «биологиня» Любовь Алексеевна; старый математик Василий Петрович, потерявший ногу на гражданской войне и входивший в класс, гремя костылями?
(56) Все это были люди!
(57) А он, безвкусно валяя дурака, ни разу даже не взглянул на них, как на людей...
(58) Теперь поздно, на носу — выпуск.
(59) Костя глядел на этих людей, потерянных им по своей вине, по небрежности, и радостно горевал, и почти любил их.
(60) А Юра словно горел в эту весну.
(61) Он уже четвертый раз был влюблен, метался, дергался, паясничал и брился, забросил уроки и часто сманивал Костю за город — купаться.
(62) Восхитителен был этот ворованный отдых.
(63) Лежа на песке и сладостно сознавая себя преступниками, они говорили о будущем.
(64) Поступать куда-нибудь — только вместе!
(65) Костя еще колебался, не знал, куда его тянет.
(66) Юра решил — в Политехнический.
(67) Они займутся автоматикой.
(68) Техника будущего.
(69) Весь в песке — и в волосах песок, и на ресницах— Юра рассказывал об автоматическом управлении.
(70) Поезда без машинистов.
(71) Самолеты — без летчиков.
(72) Нет, больше того — мысль без мозга...
(73) А какие слова: «фотоэлемент», «телеуправление», «радиолокация»...
(74) В общем, Юра увлек Костю, и так случилось, что оба они потом стали инженерами.
По Грековой И.