(1)Однажды, когда я у себя в рубке заперся и играл "Чакону", у дверей собралась целая толпа. (2)Второй штурман Слава Корсунский чуть из-за этого не сбил с курса судно: всё бегал от штурманской рубки до моей, чтобы послушать музыку. (3)А ты говорила, что народ не понимает музыки. (4)Зря говорила. (5)Давай-ка, друг, на палубу какую-нибудь музыку! (6)Народ еле на ногах...
(7)- Какую? (8)- Могучую какую-нибудь. (9)Ну, быстро. (10)Алик снял наушники. (11)Музыку, так музыку, черт побери! (12)Через минуту из пяти судовых динамиков загремела музыка. (13)Светлые звуки полились над ночным заполярным морем, над обледеневшими кораблями, стоящими в тумане, над лучами прожекторов, которые выхватывали из кромешной тьмы чьи-то лица, руки, плечи. (14)С соседних судов что-то закричали. (15)Польский траулер "проморгал": "Отлично, ребята!". (16)В эти минуты казалось, будто к этой музыке не имеют отношения ни сам Чайковский, ни пианист Клиберн, ни какие-то там магнитофоны. (17)Она, казалась, была рождена самим морем, самой работой, самими людьми!..
(По Ю. Визбору)