(1)Не понимая, не чувствуя своего рождения, я не понимаю, не чувствую и смерти, которой я тоже не имел бы ни малейшего представления, знания, а возможно, и ощущения, если бы родился и жил на каком-нибудь совершенно необитаемом, без единого живого существа, острове. (2)Я всю жизнь живу под знаком смерти — и всё-таки всю жизнь чувствую, что я никогда не умру. (3)Смерть! (4)Говорят, каждые семь лет человек перерождается, то есть незаметно умирает, при этом незаметно возрождаясь. (5)Значит, не раз перерождался (то есть умирал, возрождаясь) и я. (6)Умирал — и всё-таки жил, умер уже не раз — и всё-таки в основе всё тот же, что и прежде, да в придачу ещё весь полон своим прошлым.
(7)Начало — конец. (8)Страшно призрачны любые мои представления, касающиеся времени и пространства. (9)И с годами я всё больше не только чувствую, но и понимаю это.
(10)Я отличаюсь от многих прочих людей. (11)И хотя всю жизнь я мучительно осознаю слабость и недостаточность всех моих способностей, я, в сравнении с некоторыми, действительно не совсем обычный человек. (12)Но вот именно поэтому (то есть из-за моей некоторой необычайности, в силу моей принадлежности к некоторой особой группе людей) мои представления и ощущения времени, пространства и самого себя особенно зыбки.
(13)Что это за люди? (14)Те, которых называют поэтами, художниками. (15)Какими качествами они должны обладать? (16)Мне кажется, способностью особенно сильно чувствовать не только своё время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, своё племя, но и другие, чужие, не только самого себя, но и прочих, — то есть, как принято говорить, способностью перевоплощения и, кроме того, особенно живой и особенно образной Памятью. (17)А для того чтобы быть одним из таких людей, надо быть человеком, прошедшим в цепи своих предков очень долгий путь существований и вдруг осознавшим в себе особенно полный образ своего дикого пращура со всей свежестью его ощущений, со всей образностью его мышления и с его огромным подсознанием, и вместе с тем быть личностью, безмерно обогащённой за свой долгий путь и уже с огромной сознательностью.
(18)Великий мученик или великий счастливец такой человек? (19)И то, и другое. (20)Проклятием и счастьем такого человека является особенно сильное личностное Я, жажда утверждения этого Я и вместе с тем чувство бессмысленности этой жажды, обострённое ощущение Всебытия. (21)И вот Будда, Соломон, Толстой...
(По И. А. Бунину)