(1) Это было давно, лет сорок назад.
(2) Ранней осенью я возвращался с рыбалки по скошенному лугу и у небольшой ямки, поросшей тальником, увидел птицу.
(3) Она услышала меня, испугалась и вдруг бросилась бежать, неуклюже заваливаясь набок.
(4) От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать.
(5) Непременно бросится он в погоню, разожжется в нем дикий азарт.
(6) Берегись тогда, живая душа.
(7) Я и догнал птицу и, слепой от охотничьей страсти, захлестал ее сырым удилищем.
(8) Я взял в руку птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем.
(9) Глаза ее были прищемлены мертвыми, бесцветными веками, шейка, будто прихваченный морозом лист, болталась.
(10) Я узнал птицу.
(11) Это был коростель, дергач по- нашему.
(12) Все его друзья дергачи отправились в теплые места зимовать, а этот уйти не смог.
(13) У него не было одной лапки – в сенокос он попал под косу.
(14) Вот потому – то он и бежал от меня так неуклюже, потому я и догнал его.
(15) Худое, почти невесомое тельце птицы вызвало во мне такую жалость, что я стал руками выгребать ямку в борозде и хоронить так просто, сдуру загубленную птицу…
(16) Много уже лет я живу и всякого навидался.
(17) Был на войне, в людей стрелял, и они в меня стреляли.
(18) Но отчего, почему, как заслышу я скрип коростеля за речкой, дрогнет мое сердце и снова навалится на меня одно застарелое мучение: зачем я убил коростеля, зачем?
(По В.П. Астафьеву)
По Астафьеву В.П.