(1) Сверкающий дуговыми фонарями, как бы расплавленный от их мелового шипящего света, Брестский вокзал был в то время главным военным вокзалом Москвы.
(2) С него отправлялись эшелоны на фронт.
(3) По ночам к полутемным перронам крадучись подходили длинные пахнущие йодоформом санитарные поезда и начиналась выгрузка раненых.
(4) Каждую ночь, часам к двум, когда жизнь в городе замирала, мы, трамвайщики, подавали к Брестскому вокзалу белые санитарные вагоны.
(5) Внутри вагонов были устроены подвесные пружинные койки.
(6) Ждать приходилось долго.
(7) Мы курили около вагонов.
(8) Каждый раз к нам подходили женщины в тёплых платках и робко спрашивали, скоро ли будут грузить раненых.
(9) Самые эти слова — "грузить раненых",
— то есть втаскивать в вагоны, как мертвый груз, живых, изодранных осколками людей, были одной из нелепостей, порожденных войной.
—
(10) Ждите! — отвечали мы.
(11) Женщины, вздохнув, отходили на тротуар, останавливались в тени и молча следили за тяжелой вокзальной дверью.
(12) Женщины эти приходили к вокзалу на всякий случай — может быть, среди раненых найдется муж, брат, сын или однополчанин родного человека и расскажет об его судьбе.
(13) Все мы, кондукторы, люди разных возрастов, характеров и взглядов, больше всего боялись, чтобы какаянибудь из этих женщин не нашла при нас родного искалеченного человека.
(14) Когда в вокзальных дверях появлялись санитары с носилками, женщины бросались к ним, исступленно всматривались в почернелые лица раненых и совали им в руки связки баранок, яблоки, пачки дешевых рассыпных папирос.
(15) Иные из женщин плакали от жалости.
(16) Раненые, сдерживая стоны, успокаивали женщин доходчивыми словами.
(17) Эти слова простой русский человек носит в себе про черный день и поверяет только такому же простому, своему человеку.
(18) Раненых вносили в вагоны, и начинался томительный рейс через ночную Москву.
(19) Вожатые вели вагоны медленно и осторожно.
(20) Чаще всего мы возили раненых в главный военный госпиталь в Лефортово.
(21) С тех пор воспоминание о
Лефортове связано у меня с осенними холодными ночами.
(22) Прошло уже много лет, а мне все чудится, что в
Лефортове всегда стоит такая ночь и в ней светятся скучными рядами окна военного госпиталя.
(23) Я не могу отделаться от этого впечатления потому, что с той поры я ни разу не был в Лефортове и не видел военный госпиталь и обширный плац перед ним при дневном свете.
(24) В Лефортове мы помогали санитарам переносить тяжелораненых в палаты и бараки, разбросанные в саду вдалеке от главного корпуса.
(25) Там по дну оврага шумел пахнувший хлором ручей.
(26) Переносили раненых мы медленно и потому зачастую простаивали в Лефортове до рассвета.
(27) Иногда мы возили раненых австрийцев.
(28) В то время Австрию насмешливо называли "лоскутной империей", а австрийскую армию — "цыганским базаром".
(29) Разноплемённая эта армия производила на первый взгляд впечатление скопища чернявых и невероятно худых людей в синих шинелях и выгоревших кепи с оловянной кокардой и насквозь пробитыми на ней буквами "Ф" и "И".
(30) Это были инициалы впавшего в детство австрийского императора Франца-Иосифа.
(31) Мы расспрашивали пленных и удивлялись: кого только не было в этой армии!
(32) Там были чехи, немцы, итальянцы, тирольцы, поляки, босняки, сербы, хорваты, черногорцы, венгры, цыгане, герцеговинцы, гуцулы и словаки...
(33) О существовании некоторых из этих народов я и не подозревал, хотя окончил гимназию с пятеркой по географии.
(34) Однажды вместе с нашими ранеными ко мне в вагон внесли длинного, как жердь, австрийца в серых обмотках.
(35) Он был ранен в горло и лежал, хрипя и поводя желтыми глазами.
(36) Когда я проходил мимо, он пошевелил смуглой рукой.
(37) Я думал, что он просит пить, нагнулся к его небритому, обтянутому пересохшей кожей лицу и услышал клекочущий шепот.
(38) Мне показалось, что австриец говорит по-русски, и я даже отшатнулся.
(39) Тогда он с трудом повторил:
—
(40) Есть славянин!
(41) Полоненный у велика-велика битва... брат мой.
(42) Он закрыл глаза.
(43) Очевидно, он вкладывал в эти слова очень важный для него и непонятный мне смысл.
(44) Очевидно, он долго ждал случая, чтобы сказать эти слова.
(45) Потом я долго раздумывал над тем, что хотел сказать этот умирающий человек с запекшимся от крови бинтом на горле.
(46) Почему он не пожаловался, не попросил пить, не вытащил из-за пазухи за стальную цепочку полковой значок с адресом родных, как это делали все раненые австрийцы?
(47) Очевидно, он хотел сказать, что сила ломит и солому и не его вина, что он поднял оружие против братьев.
(48) Эта мысль соединилась в горячечном его сознании с памятью о кровавом
3 Реальный текст с ЕГЭ-2021 https://rustutors.ru/vsetekstiege/1876-realnye-teksty-egje-2019.html сражении, куда он попал по воле "швабов" прямо из своей деревни.
(49) Из той деревни, где растут вековые ореховые деревья, бросая широкую тень, и по праздникам пляшет на базаре под шарманку ручной динарский медведь.
(По К.Г. Паустовскому*)
По Паустовскому К. Г.