(1) Шесть лет назад впервые попал Григорий к тётке Варе.
(2) В ту весну приехали они вчетвером на местный судоремонтный заводик в командировку, монтировать кран.
(3) Дело уже подходило к концу, пора было к отъезду готовиться, и искали они рыбы, вяленой, готовой.
(4) Указали им на дядю Сашу, известного рыбака.
(5) К нему они и пришли.
(6) Пришли и в огороде застали.
(7) А рядом, за дощатым штакетным забором, копала землю старая женщина.
(8) В тёплом платке, в сером ватнике…
(9) Как тяжело ей давалась каждая лопата.
(10) Копнёт несколько раз и встанет.
(11) И стоит, грудью опершись на черен, дышит тяжко, со всхлипом; продышится и снова копает.
(12) И опять стоит, жадно хватая ртом воздух.
(13) Глядеть на неё было нехорошо.
(14) С дядей Сашей поговорили, и он пошёл проводить их за двор.
(15) А Григорий всё глядел на старуху.
(16) Теперь она была далеко, в огороде.
(17) И тяжкого дыхания её было не слыхать.
(18) Но как немощно стояла она, опершись на черен.
(19) И куда-то смотрела.
(20) — Она что, одна живёт? — спросил Григорий у дяди Саши.
(21) Тот не сразу понял его.
(22) А поняв, вздохнул:
(23) — Одна.
(24) Мужик помер.
(25) Дочка была… где-то…
(26) — А зачем она копает, через силу?
(27) — А как же…
(28) Картошку сажает.
(29) — Слушай, — сказал Григорий товарищу.
(30) — Давай ей поможем.
(31) Посадим эту проклятую картошку, чего она мучается, — болезненно сморщился он.
(32) — Давай, — легко согласился товарищ, — давай поможем.
(33) Они отворили калитку и вместе с дядей Сашей пошли в огород.
(34) — Вот помощников тебе привёл, — сказал дядя Саша соседке.
(35) Старая женщина не обрадовалась, а испугалась.
(36) — Нет-нет, — затрясла она головой.
(37) — Нечем у меня платить, нечем.
(38) Нету денег, ребята.
(39) — Не надо нам никаких денег.
(40) Мы просто помочь…
(41) Насилу ей втолковали.
(42) Вторая лопата нашлась.
(43) И дело пошло.
(44) Погода стояла хорошая, солнце.
(45) Разохотились и работали вовсю.
(46) И считай, за два часа землю вскопали и посадили картошку, пять вёдер.
(47) Тётка Варя сначала поверить не могла, потом суматошилась да благодарила.
(48) И конечно, собрала на стол.
(49) Чем она могла угостить?
(50) Хозяйство было вдовье, старушечье.
(51) Варёная картошка да огурцы солёные, яишенка с салом…
(52) А когда уходили, она заплакала.
(53) Стояла у калитки, уже попрощавшись, и слёзы текли по её лицу, и она их промаргивала, улыбаясь виновато, и сглатывала комок, подступающий к горлу.
(54) Эти слёзы Григорий запомнил и ещё дважды заходил к тётке Варе.
(55) Почистил бак для воды, покрасил, насос подладил.
(56) Потом он уехал.
(57) Уехал и будто забыл этот далёкий посёлок.
(58) Пришла новая весна.
(59) И вдруг вспомнилась однажды тётка Варя.
(60) Вспомнилась и из головы не уходила.
(61) Так ясно виделась Григорию весенняя земля, огород, солнце, синева неба и старая женщина, что из последних сил копает и копает землю.
(62) Так ясно вспомнился прошлогодний май.
(63) Как после трудов за столом сидели, беседовали.
(64) И благодарные слёзы у ворот, на прощанье.
(65) Но чаще виделось, как копает тётка Варя, мается.
(66) «Да, господи, мало ли кто на белом свете мучается», — говорил Григорию трезвый голос.
(67) Но сердце помнило, и не хотело забыть тётку Варю, и болело о ней.
(68) Может, виною тому было своё собственное сиротство.
(69) Горькие дни…
(70) Сейчас, издалека, та жизнь казалась Григорию уж не такой и тяжкой.
(71) Детдом…
(72) ФЗО * …
(73) С голоду не помер.
(74) Вышел в люди.
(75) Но сколь было там беды!
(76) Как рассказать…
(77) И какими прекрасными были счастливые дни.
(78) Молодой моряк повёз их в цирк.
(79) Двух ребятишек.
(80) Как это случилось?..
(81) Забыто…
(82) Но прекрасен был день счастья.
(83) И до смерти не забыть радость льдистого мороженого, круглого, на хрустких вафельных пятачках.
(84) Имени моряка не забыть — дядя Вася.
(85) Когда Григорий на заводе первую практику проходил, то контролёр тётя Катя пирожками его кормила, каждый день.
(86) Серые, печёные, с капустой.
(87) Он утром лишь глаза открывал — радовался: «Пирожки тётя Катя принесёт…»
(88) А если разобраться, то какие труды?
(89) Для моряка — два-три часа да копейки на мороженое.
(90) Для тёти Кати — пяток лишних пирожков испечь.
(91) Но боже, какая малость порой нужна человеку для счастья!
(92) Мороженое со льдом, пирожок с капустой, вскопанная деляна земли…
(93) Как рассказать…
(94) Промучившись день и другой, Григорий решился.
(95) Он ещё не знал, как скажет о своём приезде тётке Варе.
(96) Взял десять дней отпуска, полсотни рублей на дорогу, удочки собрал, немного гостинцев и поехал.
(97) И всё получилось хорошо.
(98) Тётке Варе он рассказал о трудной работе, о болезнях, о врачах, которые приписали свежий воздух.
(99) А по совести, ведь он немного и соврал.
(100) Работал он сварщиком, работал много, газами да гарью дышал день-деньской, и, ей-богу, не грех ему было свежего воздуха лишний раз хлебнуть.
(101) Всё получилось хорошо.
(102) Тётка Варя поверила, поверили и соседи.
(103) И теперь каждый год, по весне, приезжал он сюда всё более своим человеком.
(104) Приезжал ровно на неделю и точно в тот срок, когда начинались огородные работы.
По Екимову Б.