(1)– Здесь грустно и одиноко, – сказал ключник. (2)– Поговори со мной, путник. (3)Мартин никогда не придумывал истории загодя. (4)Частично из суеверия – ему казалось, что придуманная история может каким-то мистическим образом «материализоваться», стать известной другим путешественникам. (5)Частично из сложившегося ощущения, что ключники ценили импровизацию. (6)– Я хочу рассказать о человеке и его мечте, – сказал Мартин. (7)– Это был обыкновенный человек, живущий на планете земля. (8)И мечта у него была обыкновенная, простая, другой бы и за мечту её не посчитал… (9)Уютный домик, маленькая машина, любимая жена и славные детишки. (10)Человек умел не только мечтать, но и работать. (11)Он построил свой дом, и дом даже получился не слишком маленьким. (12)Встретил девушку, которую полюбил, и она полюбила его. (13)Человек купил машину – чтобы можно было ездить в путешествия и быстрее возвращаться домой. (14)Он даже купил ещё одну машину – для жены, чтобы та не слишком скучала без него. (15)У них родились дети: не один, не двое, а четверо прекрасных, умных детей, которые любили родителей. (16)Ключник слушал. (17)Сидел на диванчике в одной из маленьких комнатенок московской станции и внимательно слушал Мартина. (18)– И вот, когда мечта человека исполнилась, – продолжал Мартин, – ему вдруг стало одиноко. (19)Его любила жена, его обожали дети, в доме было уютно, и все дороги мира были открыты перед ним. (20)Но чего-то не хватало. (21)И однажды, темной осенней ночью, когда холодный ветер срывал последние листья с деревьев, человек вышел на балкон своего дома и посмотрел окрест. (22)Он искал свою мечту, без которой стало так тяжело жить. (23)Но мечта о доме превратилась в кирпичные стены и перестала быть мечтой. (24)Все дороги лежали перед ним, и машина стала лишь сваренными вместе кусками крашеного железа. (25)Даже женщина, спавшая в его постели, была обычной женщиной, а не мечтой о любви. (26)Даже дети, которых он любил, стали обычными детьми, а не мечтой о детях. (27)И человек подумал, что было бы очень хорошо выйти из своего прекрасного дома, пнуть в крыло роскошную машину, помахать рукой жене, поцеловать детей и уйти навсегда… (28)Мартин перевел дыхание. (29)Ключники любили паузы, но дело было даже не в этом – Мартин ещё не знал, как закончит свой рассказ. (30)– Он ушёл? – спросил ключник, и Мартин понял, как надо ответить. (31)– Нет. (32)Он спустился в спальню, лег рядом с женой и уснул. (33)Не сразу, но всё-таки уснул. (34)И старался больше не выходить из дома, когда осенний ветер играет с опавшей листвой. (35)Человек постиг то, что некоторые узнают в детстве, но многие не понимают и в старости. (36)Он осознал, что нельзя мечтать о достижимом. (37)С тех пор он старался придумать себе новую мечту, настоящую. (38)Конечно же, это не вышло. (39)Но зато он жил мечтой о настоящей мечте. (40)– Это очень старая история, – задумчиво сказал ключник. (41)– Старая и печальная. (42)Но ты развеял мою грусть, путник. (43)Входи во врата и начинай свой путь.
(С. Лукьяненко)