(1)Есть люди, которые хотят познать всё, и есть люди, которым тошно от того, что они уже познали. (2)И вот вторые молчат, чтобы не было хуже, а первые встревают всюду, надеясь сделать лучше. (3)Чем нервируют окружающих. (4)Такие люди не приемлют реальность, как карась не приемлет сковородку. (5)Шкварча от прикосновений мира, они полагают, что и для мира эти прикосновения не должны пройти бесследно. (6)Их активные попытки оставить след вызывают у мира, в лице начальства и жены, обострение инстинкта самосохранения, что имеет следствиями полный набор неприятностей, именуемый жизненным опытом. (7)И когда они сочтут, что их жизненный опыт уже достаточен, они утихомириваются и складывают сказки о сивках, которых укатали крутые горки — куда них никто не гнал, — когда нормальные кони скакали по нормальным дорогам, бодро взмахивая хвостами, и ели на стоянках овес. (8)И взоры их обращаются к детям. (9)Они, взрослые, учат их, детей, как бы они, взрослые, достигли того, чего должны достичь они, дети, если б они, взрослые, могли этого достичь. (10)Это называется передавать опыт. (11)Для детей начинается та еще жизнь. (12)Знаю по себе. (13)Детские мечты редко сбываются. (14)Хочешь стать дворником, а становишься академиком. (15)Хочешь вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу рассвета, шурша гнать метлой осенние листья, поливать асфальт из шланга, собирать всякие интересные вещи, потерянные накануне прохожими, здороваться с идущими на работу жильцами — все тебя знают, все улыбаются, и никакое тебе начальство не страшно, их много, а дворников не хватает, не понизят тебя — некуда, не уволят — самим улицы мести придется, а вместо этого таскаешься со скрипкой в музыкальную школу, с огромной папкой — в художественную, с портфелем пособий — на курсы английского языка, получаешь взбучки после родительских собраний, маршируешь строем в пионерских лагерях, занимаешься с репетиторами, трясешься перед выпускными экзаменами, наживаешь неврастению после конкурсных, сессии, курсовые, диплом, распределение, мама в обмороке, папа звонит старым друзьям, женишься, стоишь в очередях, получаешь квартиру, покупаешь мебель, защищаешь кандидатскую, а дети подрастают, и только хочешь, чтобы они были счастливы. (16)И без остановки: начальству нужны статьи, жене — шуба и машина, детям — штаны и велосипеды, потом — карманные деньги и свобода, потом высшее образование, потом им нужны жены и мужья, а тебе нужна неотложка. (17)Дети разъезжаются по городам, женятся, становятся на ноги, перестают тебе писать, хорошо ещё поздравляют с праздниками, ты становишься дедушкой, выходишь на пенсию и получаешь возможность делать все, что душе твоей угодно. (18)И получив, наконец, возможность делать всё, что душе моей угодно, я пошел в ЖЭК и легко устроился дворником. (19)И теперь я встаю раньше всех, вдыхаю чистую прохладу рассвета, шурша гоню метлой осенние листья, и все жильцы знают меня и, идя на работу, здороваются со мной и улыбаются. (20)И я поливают асфальт из шланга и думаю, неужели мир устроен так, что обязательно надо сделать круг длиною в жизнь, чтобы прийти к тому, чего хотел? (21)Наверное, это неправильно. (22)И вся надежда, что хорошую сивку горки не укатают.
(М. И. Веллер)