В тексте Д. Л. Быкова поднимается проблема сложного взаимоотношения в обществе. Как не потерять своё «я»? Этот вопрос является нравственным, потому что связан с духовным миром человека и его моральными ценностями.
Данная проблема раскрывается на материале текста, повествующего о размышлениях двух выдающихся людей прошлого. 
Рассуждая над проблемой, нельзя не отметить эпизод, в котором автор рассуждает о проблеме умных людей: «Такому мудрецу и правда не понять, что у него под носом делается». Они не способны разбираться в людях, им «не естественно разбираться в предмете страсти», не свойственно им и «высчитывание, кому и что можно сказать». Эти личности просты, ведь «…ум взыскивает диалога…», поэтому любой собеседник для них словно дар, которого можно «…по-щенячьи горячо…разагитировать…». Они не разбираются, кто плохой, а кто хороший, живут просто, поэтому «немногочисленны, но, к счастью, неистребимы». Им свойственна жертвенность, возможно, даже слабость характера, ведь противостоять среде умы чаще всего не могут. Автор отмечает, что это очень нежный слой населения, который больше всего подвержен нападкам со стороны людей низкого духовного класса.
Оба примера, дополняя друг друга, показывают, что люди «ума» не всегда способны правильно оценивать ситуацию.
Позиция Д. Л. Быкова предельно ясна: устройство общества очень сложно, и не каждый сможет выдержать условия среды, в которую попадает тот или иной человек. Стараться услужить всем, несмотря на свои убеждения и ценность собственной жизни, пытаться завоевать чьё-то внимание или заполучить одобрение — очень опасно, особенно если этот человек не глуп, но пользуется только эмоциями и не надеется на расчётливость. Ведь это чувство чуждо им, и избегают они его как огня, чтобы не предать свой разум.
Я полностью разделяю точку зрения автора и считаю, что предавать самого себя кому-либо просто невежественно. Не нужно зазря растрачивать свои силы на мелких людей.
Аргументируя своё согласие с публицистом, хочу обратиться к роману Ж. Верна «Граф Монте-Кристо». Эдмон Дантес как раз был человеком большого ума, но он сумел справиться со своими эмоциями и смог противостоять целому французскому обществу. Его не сломила даже тюрьма и маргинальные люди. Он стойко защищал себя и боролся за честь семьи, когда расправлялся с врагами. Главный герой не поддавался провокациям и соблазнам богатой жизни, а сумел достойно пройти через страдания и обиды.
Таким образом, я могу сделать вывод, что потерять своё «я» для умного человека очень легко, ведь он не может полноценно оценивать ситуацию вокруг из-за мягкости сердца и чувства. Этим людям необходимо научиться уважать себя, иначе им будут помыкать другие в своих интересах. Именно об этом говорит
(10)В. Г. Белинского смущает сама пружина действия: в Софью влюблён, надо же! (11)Какой после этого ум?! (12)«И что он нашёл в Софье? (13)Меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит, а Софья любит ограниченного человека без души, без сердца, без всяких человеческих потребностей, мерзавца, низкопоклонника, ползающую тварь, одним словом, Молчалина».
(14)Грибоедов попал в нерв: черта умного человека – изначально и неизбежно присущая уму, –увы, именно в этом. (15)Высказываться перед теми, кто не может тебя понять; домогаться уважения тех, кого сам ты не можешь уважать ни при какой погоде; любить ту, которая способна полюбить кого угодно, кроме тебя, и в сущности мизинца твоего не стоит. (16)Может ли быть иначе? (17)Вряд ли. (18)Потому что иное положение дел свидетельствовало бы о высокомерии, а оно весьма редко уживается с настоящим-то умом. (19)Снобизм – иное дело, но редкий сноб умён в истинном смысле слова. (20)Чаще он демонстрирует репетиловские черты: нахватался фраз да и позиционирует себя, не особо слыша, что ему отвечают.
(21)Горькая и странная, эта пьеса – именно о том, как ум взыскивает диалога. (22)Он не живёт в вакууме, по-щенячьи горячо набрасывается на собеседника, надеясь разагитировать, перевербовать его, хоть что-то доказать. (23)Пушкина и Белинского смущает, что Чацкий не разобрался в Софье. (24)Скажите на милость, естественно ли для умного человека разбираться в предмете страсти? (25)Это признак совсем другой души – расчётливой, опытной, пусть даже и тонкой, но Грибоедова интересует ум философский, чаадаевский, самоцельный, занятый вечными вопросами. (26)Такому мудрецу и правда не понять, что у него под носом делается.
(27)Грибоедов точно подметил ахиллесову пяту всякого большого ума: необходимость отклика, а в особенности потребность в любви. (28)Не даётся ум холодным и самодостаточным существам. (29)И это – один из фундаментальнейших законов, на котором держится мир: если бы злодеи были умны, о, в какой ад они превратили бы захваченный ими мир!
(30)Но злодеи недалёки, как правило: способности к пониманию и здравому анализу съедены тщеславием, мнительностью, заботой об имидже, карьере. (31)А ум даётся таким, как Чацкий: лирическим, пылким, рассеянным, инфантильным, небрежно одетым. (32)Высчитывать, кому и что можно сказать, – молчалинская черта. (33)Это Молчалин у нас знает, в какое время открывать рот, а в какое тебя всё равно неправильно поймут.
(34)Горе ума – в том, что он не может априори признать людей идиотами. (35)В нём нет холодного презрения к тем, кто много ниже, и температура его мира не около ноля, а много выше. (36)Горе ума – в вечном и обречённом поиске понимания, в искреннем неумении и нежелании вести себя так, чтобы «блаженствовать на свете». (37)Горе ума – в любви к Софье, потому что трезво оценивать возлюбленную – прерогатива буфетчика Петруши. (38)Горе ума, наконец, – в трезвом осознании того, что представляет собой общество. (39)Но ничего не поделаешь: все эти бессмыслицы – непременная черта умного человека, этой немногочисленной, но, к счастью, неистребимой породы людей.
(По Д. Л. Быкову)