Память о родине. С детства не слышала отлетающих журавлей. Сейчас предо мной оголенные, в побуревшем от непогоды жнивье равнины, так похожие на родные

(1)С детства не слышала отлетающих журавлей. (2)Сейчас предо мной оголенные, в побуревшем от непогоды жнивье равнины, так похожие на родные. (3)Я сижу у самой воды, у холодного, в мелкой волне, заросшего деревьями озера. (4)Плакучие ивы еще ярко-зеленые, а ракиты седые, как будто в дыму, словно тронуты инеем. (5)И в листве лип и кленов и белых, серебристых тополей уже кое-где да мелькнет желтизна ранней осени. (6)Тишина, солнцепек, растворение в этом пахнущем вялой травой, рыбьей слизью и палыми листьями удивительном воздухе, в затишке, где безветрие возвращает тебя снова в жаркое лето. (7)И вдруг что-то тревожное, непонятное, трубным голосом с неба, чей-то зов, чуть скрипучий, картавый, тоскливый. (8)- Журавли! (9)Смотри скорей, журавли! (10)Они вышли, как самолёты, из-за купы деревьев классическим треугольником, держа курс строго на юг, и скрылись за дамбой, обросшей ракитником. (11)Спустя полчаса зов раздался опять и опять. (12)Теперь журавли шли цепочкой на запад; лишь вожак, вырываясь, летел чуть-чуть впереди, как бы с силой вытягивая непослушных ведомых опять в треугольник, всю черную эту ниточку, но так и не вытянув её. (13)- Вон ещё журавли! - кричат мне товарищи. (14)Но мне кажется, это все те же, уже пролетавшие раз над нами. (15)Просто птицы прощаются с озером, с рощами, с заросшими пыреем и полынью долинками и оврагами, с полями в обломках стеблей кукурузы, с бездомно покинутыми на пашнях стогами соломы. (16)Видно, взрослые журавли учат младших, подлетков, находить, возвращаясь весной, это озеро, островки на нем в соснах и елях, этот дом на холме, эти купы деревьев и все видимые с высоты, с любого захода приметные ориентиры - грустный птичий урок навигации. (17)Может быть, при этом старшие им говорят: - Запомните, это ваша родина! (18)Обязательно возвращайтесь в родные края, даже если не будет нас, взрослых! (19)Пожалуйста, не забудьте дорогу сюда. (20)Здесь мы любим друг друга, здесь рождаются наши дети, здесь мы умираем. (21)Жаркий юг - это только лишь отдых, а жизнь наша здесь… (22)Я завидую им, улетающим, потому что весной они обязательно снова вернутся сюда. (23)А я?.. (24)Сумею ли я опять побывать здесь, на темной, зелёной реке, на этих прудах и озерах, взглянуть на березовые аллеи, уходящие в степь, на свекольные и ржаные поля? (25)Я летаю теперь выше птиц, а оттуда, с немыслимой для журавля высоты, разве можно заметить мелькнувшую где-то внизу голубую подкову заливчика, где мы ловим плотвичек и раков, эти серые, словно седые, ракиты, эти рыжие, опаленные солнцем дубы?! (26)Я люблю бывать каждый раз в каком-нибудь новом краю, в незнакомом мне месте, видеть горы, моря, и красивые города, и красивых людей, люблю слушать красивые, полные скрытого смысла, лукавые речи… (27)А здесь что услышишь? (28)Лишь "цоб" да "цобе"? (29)Что увидишь? (30)Вот этих летящих с севера на юг, а затем ещё раз, как бы ровным крестом, поперек, с востока на запад, расстающихся со мной, улетающих журавлей? (31)Так мало, так мало! (32)Так мало, что хочется непременно вернуться - и постигнуть: а чего же здесь много? (33)Отчего вот за эту неяркую, небогатую землю бились люди - до крови, до смерти - и с половцами, и с татарами, и с поляками, и со шведами, и с немецкими фашистами? (34)Значит, что-то их привлекало на этой земле, моих предков, поселившихся издревле здесь, возле серой реки? (35)Я люблю эту землю. (36)Научите меня, журавли, обязательно возвращаться! (37)Может быть, я пойму непонятное, как и вы, угадаю.
(По О. К. Кожуховой)