Ñ÷àñòëèâîãî íîâîãî ãîäà îò êðèòèêè24.ðó êðèòèêà24.ðó
Âåðíûé ïîìîùíèê!

ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß
  âõîä

Âõîä ÷åðåç VK
çàáûëè ïàðîëü?

Ïðîâåðêà ñî÷èíåíèé
Çàêàçàòü ñî÷èíåíèå




ÏÎÈÑÊ:

Ó íàñ áîëåå 100 000 ìàòåðèàëîâ âîñïîëüçóéòåñü ïîèñêîì! Âàì ïîâåç¸ò!

Èäåÿ ìûñëü òåìà è ïðîáëåìû ðîìàíà ×òî äåëàòü? ïî ðîìàíó ×òî äåëàòü? (×åðíûøåâñêèé Í. Ã.)

Íàçàä

Ïóáëèêàöèÿ ðîìàíà «×òî äåëàòü?» â 3, 4 è 5-ì íîìåðàõ «Ñîâðåìåííèêà» 1863 ãîäà áóêâàëüíî ïîòðÿñëà ÷èòàþùóþ Ðîññèþ. Ëàãåðü ïðÿìûõ è ñêðûòûõ êðåïîñòíèêîâ, ðåàêöèîííàÿ è ëèáåðàëüíàÿ ïðåññà ïðèíÿëè ðîìàí êðàéíå íåäîáðîæåëàòåëüíî. Ðåàêöèîííûå «Ñåâåðíàÿ ï÷åëà», «Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè», «Äîìàøíÿÿ áåñåäà», ñëàâÿíîôèëüñêèé «Äåíü», êàê è äðóãèå èçäàíèÿ îõðàíèòåëüíîãî òîëêà, ðàçíûìè ñïîñîáàìè, íî ñ îäèíàêîâîé ñòåïåíüþ íåïðèÿòèÿ è íåíàâèñòè îáðóøèëèñü íà ðîìàí è åãî àâòîðà.

Ïðîãðåññèâíî íàñòðîåííûå êðóãè, îñîáåííî ìîëîäåæü, ÷èòàëè ðîìàí ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì è âîñòîðãîì.

Ïðîòèâ êëåâåòíè÷åñêèõ íàïàäîê íà «×òî äåëàòü?» âûñòóïèëè Â. Êóðî÷êèí, Ä. Ïèñàðåâ, Ì. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, À. Ãåðöåí è äðóãèå âèäíûå äåÿòåëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. «×åðíûøåâñêèé ñîçäàë ïðîèçâåäåíèå â âûñøåé ñòåïåíè îðèãèíàëüíîå è ÷ðåçâû÷àéíî çàìå÷àòåëüíîå», — îòìå÷àë Ä. Ïèñàðåâ. Ì. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ïèñàë: «...«×òî äåëàòü?» — ðîìàí ñåðüåçíûé, ïðîâîäÿùèé ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè íîâûõ æèçíåííûõ îñíîâ» .

Äàæå âðàãè âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàòü ðîìàí ÿâëåíèåì íåçàóðÿäíûì. Öåíçîð Áåêåòîâ, ñíÿòûé ñî ñâîåãî ïîñòà çà ñòîëü ãðóáûé ïðîñìîòð, ñâèäåòåëüñòâîâàë: «Ïîäíÿëñÿ ïî ïîâîäó åãî ñîäîì, êîãäà óâèäåëè, ÷òî íå÷òî íåîáûêíîâåííîå ñîâåðøàåòñÿ ìåæäó ìîëîäåæüþ îáîåãî ïîëà ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ».

Íîìåðà «Ñîâðåìåííèêà» ñ ðîìàíîì ×åðíûøåâñêîãî áûëè ñòðîæàéøå çàïðåùåíû ïðàâèòåëüñòâîì. Íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òèðàæà óæå ðàçîøëàñü ïî ñòðàíå. Ñîòíÿìè ýêçåìïëÿðîâ «×òî äåëàòü?» ïåðåïèñûâàåòñÿ îò ðóêè. Íè îäíî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå â Ðîññèè XIX âåêà íå èìåëî òàêîãî îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà, íå îêàçûâàëî ñòîëü íåïîñðåäñòâåííîãî âîçäåé-ñòâèÿ íà ôîðìèðîâàíèå ðåâîëþöèîííûõ ïîêîëåíèé. Ýòî ïîä÷åðêèâàëè âèäíûå íàðîäíèêè Ï. Êðîïîòêèí, Ï. Òêà÷åâ. Îá ýòîì ýìîöèîíàëüíî è âçâîëíîâàííî ïèñàë Ã. Ïëåõàíîâ: «Êòî íå ÷èòàë è íå ïåðå÷èòûâàë ýòîãî çíàìåíèòîãî ïðîèçâåäåíèÿ? Êòî íå óâëåêàëñÿ èì, êòî íå ñòàíîâèëñÿ ïîä åãî áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì ÷èùå, ëó÷øå, áîäðåå è ñìåëåå? Êîãî íå ïîðàæàëà íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö? Êòî ïîñëå ÷òåíèÿ ýòîãî ðîìàíà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ñîáñòâåííîþ æèçíüþ, íå ïîäâåðãàë ñòðîãîé ïðîâåðêå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñòðåìëåíèé è íàêëîííîñòåé? Âñå ìû ÷åðïàëè èç íåãî è íðàâñòâåííóþ ñèëó, è âåðó â ëó÷øåå áóäóùåå».

Âñêîðå ïîñëå øóìíîãî óñïåõà â Ðîññèè ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî ïåðåâîäèòñÿ íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿíñêèé è ìíîãèå äðóãèå ÿçûêè ìèðà, èçäàåòñÿ è ÷èòàåòñÿ øèðîêî, âåðáóÿ âäàëè îò Ðîññèè âñå íîâûõ è íîâûõ âîëîíòåðîâ ðåâîëþöèîííîãî äåëà.

Âëèÿíèå ×åðíûøåâñêîãî è åãî ðîìàíà «×òî äåëàòü?» ïðèçíàâàëè òàêèå èçâåñòíûå äåÿòåëè ìåæäóíàðîäíîãî îñâîáîäèòåëüíîãî è ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, êàê À. Áåáåëü, X. Áîòåâ, Æ. Ãåä, Ã. Äèìèòðîâ, Â. Êîëàðîâ, Ê. Öåòêèí. Ðîäîíà÷àëüíèêè íàó÷íîãî êîììóíèçìà Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ âûñîêî öåíèëè ðåâîëþöèîííûé è ëèòåðàòóðíûé ïîäâèã Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à, íàçûâàÿ åãî âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì, ñîöèàëèñòè÷åñêèì Ëåññèíãîì.

 ÷åì æå ñåêðåò íåóâÿäàþùåãî äîëãîëåòèÿ êíèãè Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî? Ïî÷åìó êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå ñîöèàëèñòîâ è ðåâîëþöèîíåðîâ âíîâü è âíîâü âèäèò â ðîìàíå «×òî äåëàòü?» «ñòàðîå, íî ãðîçíîå îðóæèå»? Ïî÷åìó ñ òàêèì âîëíåíèåì ÷èòàåì åãî è ìû — ëþäè êîíöà XX âåêà, ïåðèîäà ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà?

Ìîæåò áûòü, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé ïåðâûì â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ïîêàçàë, ÷òî âûñîêèå èäåè ñîöèàëèçìà è ïðîñâåòëåííàÿ íðàâñòâåííîñòü áóäóùåãî çîëîòîãî âåêà — íå óäåë íåáîæèòåëåé è ñâåðõ÷åëîâåêîâ, à ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü âïîëíå ïîíÿòíûõ, îñÿçàåìûõ «îáûêíîâåííûõ íîâûõ ëþäåé», êîòîðûõ îí óâèäåë â æèçíè è õàðàêòåðû êîòîðûõ ñäåëàë ïðåäìåòîì õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ.

Íåîñïîðèìîé çàñëóãîé ïèñàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííîñòü òîãî âîñõîæäåíèÿ ê âûñîòàì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è äåéñòâèÿ — èç ãðÿçè è íåïîäâèæíîñòè ìåùàíñêîãî ìèðà «ñòàðûõ ëþäåé», — êîòîðîå îí çàñòàâëÿåò øàã çà øàãîì ïðîéòè ÷èòàòåëÿ-äðóãà âìåñòå ñî ñâîåé ãåðîèíåé Âåðî÷êîé Ðîçàëüñêîé — Âåðîé Ïàâëîâíîé Ëîïóõîâîé-Êèðñàíîâîé.

Âñïîìíèì ñàìîå íà÷àëî åãî íåîæèäàííîãî «Ïðåäèñëîâèÿ», äåðçêî âòîðãøåãîñÿ â ïîëóäåòåêòèâíîå íà÷àëî ðîìàíà: «Ñîäåðæàíèå ïîâåñòè — ëþáîâü, ãëàâíîå ëèöî — æåíùèíà...

I. Ýòî ïðàâäà, — ãîâîðþ ÿ», — óòâåðæäàåò àâòîð.

Äà, ýòî ïðàâäà! Ðîìàí «×òî äåëàòü?» êíèãà î ëþáâè ëþäåé è î ëþáâè ê ëþäÿì, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ïðèõîäèò, êîòîðàÿ äîëæíà óòâåðäèòüñÿ íà çåìëå.

Ëþáîâü Âåðû Ïàâëîâíû ê «íîâîìó ÷åëîâåêó» Ëîïóõîâó ïîñòåïåííî ïðèâåëà åå ê ìûñëè î òîì, ÷òî «âñåì ëþäÿì íàäîáíî áûòü ñ÷àñòëèâûìè, è ÷òî íàäîáíî ïîìîãàòü ýòîìó ñêîðåå ïðèéòè... ýòî îäíî è íàòóðàëüíî, îäíî è ïî-÷åëîâå÷åñêè...» Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé áûë ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî â ñðåäå «íîâûõ ëþäåé», ãëàâíûìè ÷åðòàìè êîòîðûõ îí ñ÷èòàë äåÿòåëüíîñòü, ÷åëîâå÷åñêóþ ïîðÿäî÷íîñòü, îòâàãó è óâåðåííîñòü â äîñòèæåíèè ðàç èçáðàííîé âûñîêîé öåëè, ýòèêà ñîöèàëèçìà è ðåâîëþöèè ìîæåò è äîëæíà âûðàñòàòü èç âçàèìîîòíîøåíèé â ëþáâè, â ñåìüå, â êðóãó ñîðàòíèêîâ, åäèíîìûøëåííèêîâ.

Ñâèäåòåëüñòâà ýòîãî óáåæäåíèÿ îí îñòàâèë íàì íå òîëüêî â ðîìàíå, ìàñòåðñêè ïîêàçàâ â íåì ðàçâèòèå è îáîãàùåíèå (îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó) æèâîãî ÷óâñòâà Âåðû Ïàâëîâíû.  îäíîì èç ïèñåì ñûíîâüÿì èç ñèáèðñêîãî äàëåêà óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ïèñàë: «Íèêòî íå ìîæåò äóìàòü î ìèëëèîíàõ, äåñÿòêàõ, ñîòíÿõ ìèëëèîíîâ ëþäåé òàê õîðîøî, êàê ñëåäîâàëî áû. È âû íå â ñèëàõ. Íî âñå-òàêè ÷àñòü ðàçóìíûõ ìûñëåé, âíóøåííûõ âàì ëþáîâüþ ê âàøåìó îòöó, íåèçáåæíî ðàñøèðÿåòñÿ è íà ìíîæåñòâî, ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé. È õîòü íåìíîæêî ïåðåíîñÿòñÿ ýòè ìûñëè è íà ïîíÿòèå «÷åëîâåê» — íà âñåõ, íà âñåõ ëþäåé».

Ìíîãèå ñòðàíèöû ðîìàíà — ïîäëèííûé ãèìí ëþáâè «íîâûõ ëþäåé», êîòîðàÿ åñòü ðåçóëüòàò è âåíåö íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Òîëüêî ðåàëüíîå ðàâíîïðàâèå ëþáÿùèõ, òîëüêî èõ ñîâìåñòíîå ñëóæåíèå ïðåêðàñíîé öåëè ïîìîæåò âîéòè â öàðñòâî «Ñâåòëîé êðàñàâèöû» — òî åñòü â öàðñòâî òàêîé Ëþáâè, êîòîðàÿ ñòîêðàò ïðåâîñõîäèò ëþáîâü âðåìåí Àñòàðòû, Àôðîäèòû, öàðèöû Íåïîðî÷íîñòè.

Ýòèìè ñòðàíèöàìè çà÷èòûâàëèñü ìíîãèå â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Î íèõ ñ âîñòîðãîì ïèñàë, íàïðèìåð, È. Å. Ðåïèí â êíèãå âîñïîìèíàíèé «Äàëåêîå áëèçêîå». Èõ âûäåëÿë èç âñåãî ðîìàíà Àâãóñò Áåáåëü, «...æåì÷óæèíîé ñðåäè âñåõ ýïèçîäîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñðàâíèòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ëþáâè â ðàçëè÷íûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè... Ýòî ñðàâíåíèå, ïîæàëóé, ëó÷øåå, ÷òî XIX âåê äî ñèõ ïîð ñêàçàë î ëþáâè», — ïîä÷åðêèâàë îí.

Ïðàâäà è òî, ÷òî, ÿâëÿÿñü ðîìàíîì î ëþáâè, «×òî äåëàòü?» — êíèãà î ðåâîëþöèè, î åå íðàâñòâåííûõ íà÷àëàõ, î ïóòÿõ äîñòèæåíèÿ ëó÷øåãî áóäóùåãî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Âñåì ñòðîåì ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîíêðåòíîé æèçíè êîíêðåòíûõ åãî ãåðîåâ ×åðíûøåâñêèé ïîêàçûâàë, ÷òî ïðåêðàñíîå áóäóùåå íå ìîæåò ïðèéòè ñàìîòåêîì, ÷òî çà íåãî íóæíà óïîðíàÿ è äîëãàÿ áîðüáà. Òåìíûå ñèëû çëà, êîòîðûå òàê êîíêðåòèçèðîâàííî «î÷åëîâå÷åíû» â ïåðñîíàæàõ «ñòàðûõ ëþäåé» — îò Ìàðüè Àëåêñååâíû, Ñòîðåøíèêîâà è ìíîãîëèêîãî â ñâîåé ìåðçîñòíîé ïîøëîñòè «ïðîíèöàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ» äî åäâà îáîçíà÷åííûõ ãîíèòåëåé ìàñòåðñêîé Âåðû Ïàâëîâíû, çà êîèìè óãàäûâàþòñÿ ïîëèöåéñêèå ÷èíû, çàïðåòèòåëüñòâî, òþðüìû è âåñü íàêîïëåííûé âåêàìè àðñåíàë íàñèëèÿ, — âîâñå íå ñîáèðàþòñÿ äîáðîâîëüíî óñòóïàòü äîðîãó áóäóùåìó.

Ìèð, âðàæäåáíûé ïîäëèííîé íðàâñòâåííîñòè è ëþáâè, äîëæåí áûòü ñìåòåí âåñåííèì ïîëîâîäüåì ðåâîëþöèîííîãî îáíîâëåíèÿ, êîòîðîãî íàäî îæèäàòü, íî êîòîðîå íåîáõîäèìî äåÿòåëüíî ãîòîâèòü. Èìåííî äëÿ ýòîãî âûäâèãàåòñÿ æèçíüþ è îòêðûâàåòñÿ ÷èòàòåëþ ×åðíûøåâñêèì «îñîáåííûé ÷åëîâåê». Ñîçäàíèå îáðàçà Ðàõìåòîâà — ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåâîëþöèîíåðà, êîíñïèðàòîðà, ãëàøàòàÿ, à âîçìîæíî, è âîæäÿ áóäóùåãî íàðîäíîãî âîññòàíèÿ, — ïèñàòåëüñêèé ïîäâèã Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à. Èñêóññòâî ðîìàíèñòà è âûñîòû «ýçîïîâñêèõ âîçìîæíîñòåé» àâòîðà, óìåâøåãî è â ïîäöåíçóðíûõ óñëîâèÿõ «âîñïèòûâàòü íàñòîÿùèõ ðåâîëþöèîíåðîâ», ïîçâîëèëè åìó ñêàçàòü î Ðàõìåòîâå ìíîãî áîëüøå, ÷åì ñêàçàíî â ãëàâêå «Îñîáåííûé ÷åëîâåê».

Îäíàæäû íàéäåííûé è ðàçáóæåííûé ê íîâîé æèçíè Êèðñàíîâûì, Ðàõìåòîâ àêòèâíî âëèÿåò íà âíóòðåííèé ìèð âñåõ ãëàâíûõ ãåðîåâ: Ëîïóõîâà, Êèðñàíîâà, Âåðû Ïàâëîâíû, èõ äðóçåé. Îí — êàòàëèçàòîð è âíóòðåííÿÿ ïðóæèíà èõ ïîñòóïêîâ, êàê, âïðî÷åì, âíóòðåííÿÿ ïðóæèíà è ñàìîãî ðîìàíà. Ýòîãî íå âèäèò è íå ìîæåò âèäåòü «ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòàòåëü». Íî ÷èòàòåëÿ-åäèíîìûøëåííèêà àâòîð ïîñòîÿííî ïðèãëàøàåò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé âíåñþæåòíîé ëèíèè ðîìàíà.

Ðàõìåòîâ äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâåê îñîáåííûé, èç òåõ íåìíîãèõ, êîòîðûå, ïî ñëîâàì àâòîðà, «ñîëü ñîëè çåìëè», «äâèãàòåëè äâèãàòåëåé». Îí — ðûöàðü çàäóìàííîãî, ðûöàðü òîé Ñâåòëîé êðàñàâèöû, ÷òî ÿâëÿåòñÿ â ïðåêðàñíûõ ãðåçàõ Âåðû Ïàâëîâíû. Íî êàê áû íè îòëè÷àë àâòîð Ðàõìåòîâà îò äðóãèõ ñâîèõ ëþáèìûõ ãåðîåâ, îí âñå æå íå ðàçäåëÿåò èõ íåïðîõîäèìîé ïðî-ïàñòüþ. À âðåìåíàìè äàåò ïîíÿòü, ÷òî ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «îáûêíîâåííûå ïîðÿäî÷íûå ëþäè» ìîãóò ïåðåïëàâëÿòüñÿ â ëþäåé «îñîáåííûõ». Òàêîå áûâàëî è âî âðåìåíà ×åðíûøåâñêîãî, à åùå áîëåå âñòðå÷àåì ìû ïðèìåðîâ â ïîñëåäóþùèé íàøåé èñòîðèè, êîãäà ñêðîìíûå ñîëäàòû ðåâîëþöèè ñòàíîâèëèñü åå ïîäëèííûìè ðûöàðÿìè, âîæäÿìè ìèëëèîííûõ ìèññ»

Î çíàìåíèòûõ ñíàõ Âåðû Ïàâëîâíû, î ðåòðîñïåêòèâíûõ àëëåãîðèÿõ è ïðîçðåíèÿõ áóäóùåãî â íèõ çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ðîìàíà íàïèñàíû òîìà. Åäâà ëè íóæíû äîïîëíèòåëüíûå èõ òîëêîâàíèÿ. Êîíå÷íî, êîíêðåòíûå êàðòèíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äàëåêà, ñâîåîáðàçíîé óòîïèè, íàðèñîâàííîé ñìåëîé êèñòüþ àâòîðà «×òî äåëàòü?», êàæóòñÿ íàì ñåãîäíÿ íàèâíûìè, íî íà ÷èòàòåëÿ ïðîøëîãî âåêà îíè ïðîèçâîäèëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Êñòàòè ñêàçàòü, ñàì Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê âîçìîæíîñòè «îò÷åòëèâûì îáðàçîì îïèñàòü äëÿ äðóãèõ èëè õîòÿ áû ïðåäñòàâèòü ñàìîìó ñåáå èíîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî, êîòîðîå èìåëî áû ñâîèì îñíîâàíèåì èäåàë áîëåå âûñîêèé».

Íî è ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ ðîìàíà íå ìîæåò íå óâëå÷ü òà òðåïåòíàÿ âåðà, òà íåèçáûâíàÿ óáåæäåííîñòü, òîò èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì, ñ êîòîðûìè áîëåå ñòà äâàäöàòè ëåò íàçàä ñìîòðåë â áóäóùåå ñâîåãî íàðîäà è ÷åëîâå÷åñòâà óçíèê èç «îäèííàäöàòîãî íóìåðà» Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Íå äîæèäàÿñü ïðèãîâîðà, ÷òî ãîòîâèë åìó ìèð ñàìîäåðæàâèÿ è êðåïîñòíè÷åñòâà, ìèð «ñòàðûõ ëþäåé», óæå îáðå÷åííûõ èñòîðèåé, Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé ñàì ïðîèçíåñ ýòîìó ìèðó ñâîé ïðèãîâîð, ïðîðî÷åñêè ïðîâîçãëàñèâ íåîòâðàòèìîñòü íàñòóïëåíèÿ ìèðà ñîöèàëèçìà è òðóäà.

II. * *

×åðíûøåâñêèé çàêîí÷èë «×òî äåëàòü?» íåçàäîëãî äî ñâîåãî 35-ëåòèÿ. Îí ïðèøåë â ëèòåðàòóðó ÷åëîâåêîì âñåñòîðîííåé ýðóäèöèè, òâåðäîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, ñåðüåçíîãî æèçíåííîãî îïûòà è ïî÷òè íåâåðîÿòíûõ ïîçíàíèé â îáëàñòè ôèëîëîãèè. Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ ñîçíàâàë ýòî ñàì.  îäíîì èç âàðèàíòîâ ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó «Ïîâåñòè â ïîâåñòè», íàïèñàííîì âñêîðå ïîñëå èçäàíèÿ «×òî äåëàòü?», îí ãîâîðèò: «ß ñòîëüêî âäóìûâàëñÿ â æèçíü, ñòîëüêî ÷èòàë è îáäóìûâàë ïðî÷òåííîå, ÷òî ìíå óæå äîâîëüíî è íåáîëüøîãî ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì». Åäâà ëè íàäî ïðèâîäèòü çäåñü äðóãèå ðàññóæäåíèÿ î âîçìîæíîì ìåñòå åãî â ëèòåðàòóðå êàê ðîìàíèñòà. Îíè, êàê õîðîøî ïîìíèò ÷èòàòåëü «×òî äåëàòü?», ïîëíû èðîíè÷åñêîé ñàìîêðèòèêè, íî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, â íèõ åñòü ñäåðæàííàÿ îöåíêà ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, áåç ñàìîóíè÷èæåíèÿ.

Êîíå÷íî, ãðîìàäíûé òàëàíò ×åðíûøåâñêîãî-áåëëåòðèñòà íå ñìîã ðàñêðûòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó. Òÿæêèé ïðåññ öåíçóðû è çàïðåò äàæå íà ñàìîå åãî èìÿ îò 1863 ãîäà ïî÷òè äî ðåâîëþöèè 1905-ãî — îäíî èç íàèáîëåå ïîäëûõ ïðåñòóïëåíèé öàðèçìà ïåðåä ðóññêèì íàðîäîì è ìèðîâîé ëèòåðàòóðîé. ×èòàòåëü XIX âåêà ïðàêòè÷åñêè òàê è íå óçíàë íè îäíîãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ çàæèâî ïîõîðîíåííîãî ïèñàòåëÿ. Îäíàêî «×òî äåëàòü?», íåñðàâíåííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ïåðâîãî ðîìàíà Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî, äàåò óáåäèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðàçìàõå è ãëóáèíå áåëëåòðèñòè÷åñêîãî åãî äàðîâàíèÿ.

Îáùåïðèçíàííî â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè çàìåòíîå âëèÿíèå ðîìàíà ×åðíûøåâñêîãî íà äàëüíåéøóþ ñóäüáó ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îíî ïðîñëåæåíî äàæå â òâîð÷åñòâå òàêèõ âûäàþùèõñÿ õóäîæíèêîâ, êàê JI. Òîëñòîé, Ô. Äîñòîåâñêèé, Í. Ëåñêîâ, êîòîðûå íå ñìîãëè èçáåæàòü ñèëû âîçäåéñòâèÿ ìíîãèõ èäåé «×òî äåëàòü?», — äàæå êîãäà ñòðîèëè íåêîòîðûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñ ó÷åòîì èõ íåïðèÿòèÿ èëè ïðÿìîé ïîëåìèêè ñ íèìè.

Êíèãà ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?» ïðèíåñëà â ëèòåðàòóðó íå òîëüêî íåîáúÿòíûé ìèð èäåé, íå òîëüêî íîâûé æàíð èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà. Ìíîãîå âîáðàâ â ñåáÿ èç íåèñ÷èñëèìûõ ñîêðîâèù ëèòåðàòóðíîãî àðñåíàëà, àâòîð îáîãàòèë èõ, ïåðåðàáîòàë ñèëîé ñâîåãî òàëàíòà, à ïîä÷àñ ñàì ñäåëàë îòêðûòèÿ êàê â îáëàñòè ñîäåðæàíèÿ, òàê è â ñìûñëå îñíàùåííîñòè ëèòåðàòóðíûìè ïðèåìàìè, ñþæåòíûìè õîäàìè, ðàñêîâàííîñòüþ âèäèìîãî àâòîðñêîãî ó÷àñòèÿ â ñàìîé òêàíè, àðõèòåêòîíèêå ïðîèçâåäåíèÿ.

Èññëåäîâàòåëè ñïðàâåäëèâî îòìå÷àþò, íàïðèìåð, ÷òî èñòîêè òàêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðèåìà, êàê ñíû Âåðû Ïàâëîâíû, íàäî óñìàòðèâàòü â ðàäèùåâñêîé Ïðÿìîâçîðå èç ãëàâû «Ñïàññêàÿ ïîëîñòü» çíàìåíèòîãî «Ïóòåøåñòâèÿ...». «Ñåñòðà ñâîèõ ñåñòåð è íåâåñòà ñâîèõ æåíèõîâ» — òàëàíòëèâîå ïðîäîëæåíèå îáðàçà òîé, êîòîðàÿ, ïî âîëå Àëåêñàíäðà Ðàäèùåâà, ñíèìàëà áåëüìà ñ ãëàç, ïî âèäÿùèõ ðåàëüíîñòè ïîäëèííîé æèçíè. Êîíå÷íî, ×åðíûøåâñêèé ó÷èòûâàë îïûò «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» è «Ìåðòâûõ äóø», êîãäà ñìåëî ââîäèë â ðîìàí íå ïðîñòî îòäåëüíûå àâòîðñêèå îòñòóïëåíèÿ, ëèðè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ, à ñàìîãî àâòîðà íî ïëîòè, õàðàêòåðå, ñèëå ñàðêàçìà èëè óâàæåíèÿ ê ìíîãîëèêîìó ÷èòàòåëþ, êîòîðûé ñàì îêàçûâàåòñÿ íåðåäêî ãåðîåì è ó÷àñòíèêîì ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ë í ñïîñîáíîñòè ×åðíûøåâñêîãî ê ñîçäàíèþ çðèìûõ, «êóëüòóðíî-îñÿçàåìûõ òèïîâ «ñòàðûõ ëþäåé» — òàêèõ, êàê ðîäèòåëè Âåðî÷êè, èëè áåçíàäåæíî òóïîé Ñòîðåøíèêîâ ñ ãëóïîé, ïîãðÿçøåé â ñîñëîâíûõ òåíåòàõ maman, èëè ÷óäîâèùíî ðàçäóâøèéñÿ âåëüìîæíûé ïàóê ×àïëèí èç «Ïðîëîãà», — ðàçâå íå âèäèì ìû äàðîâàíèÿ ùåäðèíñêîé èëè ñâèôòîâñêîé ñèëû?

 ñâåòå ñêàçàííîãî êàæóòñÿ äåéñòâèòåëüíî íåëåïûìè îïðîâåðãíóòûå òåïåðü áîëåå ÷åì âåêîâîé æèçíüþ «×òî äåëàòü?», âîçíèêøèå åùå â ïåðâîé ñõâàòêå âîêðóã ðîìàíà ðàññóæäåíèÿ

î åãî ìàëîõóäîæåñòâåííîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ïîäëàÿ âåðñèÿ îêàçàëàñü æèâó÷åé. Âèäèìî, íå çðÿ òàê äîëãî ïîòðóäèëèñü âîêðóã íåå íåäðóãè ðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðû.

Âåñüìà ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ãðåìåâøèå íåêîãäà ñïîðû âîêðóã òâîð÷åñòâà Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî, âîêðóã ðîìàíà «×òî äåëàòü?» íå îòîøëè â îáëàñòü àðõèâíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Òî çàòèõàÿ, òî ðàçãîðàÿñü âíîâü, îíè íå ïðåêðàùàëèñü íè â ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâøèå Âåëèêîìó Îêòÿáðþ, íè â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà, íè â íàøè äíè. Ñòðàøàñü âîçäåéñòâèÿ ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíà íà ÷èòàþùóþ ïóáëèêó, æåëàÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðèóìåíüøèòü ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã åãî àâòîðà, áóðæóàçíûå èäåîëîãè âñåõ ìàñòåé, îò ðóññêèõ áåëîýìèãðàíòîâ äî èõ ñåãîäíÿøíèõ èäåéíûõ ïîñëåäîâàòåëåé — ëèòåðàòóðîâåäîâ-ñîâåòîëîãîâ, è ïî ñèþ ïîðó, êàê ñ æèâûì, ïðîäîëæàþò âîåâàòü ñ ×åðíûøåâñêèì.

 ýòîì ñìûñëå íåìàëûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò êàðòèíà «èçó÷åíèÿ» òâîð÷åñòâà ×åðíûøåâñêîãî â ÑØÀ. Íåêîòîðîå îæèâëåíèå, íàìåòèâøååñÿ â èññëåäîâàíèè ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé ìûñëè â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, ñìåíèëîñü çàòèøüåì. Äîëãîå âðåìÿ èìÿ ×åðíûøåâñêîãî ëèøü èçðåäêà ïîÿâëÿëîñü íà ñòðàíèöàõ àìåðèêàíñêèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èçäàíèé.  60—70-å ãîäû â ñèëó öåëîãî ðÿäà ïðè÷èí: îáîñòðåíèÿ ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé, êðèçèñíûõ ÿâëåíèé â ýêîíîìèêå, ðîñòà àíòèâîåííûõ íàñòðîåíèé â ÑØÀ, óñïåõîâ ìèðíûõ èíèöèàòèâ ÑÑÑÐ, ïîâîðîòà ê ìåæäóíàðîäíîé ðàçðÿäêå — îæèâèëñÿ è ñòàë íàðàñòàòü èíòåðåñ ê íàøåé ñòðàíå è åå èñòîðèè. Îïðåäåëåííûå èíòåëëåêòóàëüíûå êðóãè â ÑØÀ ñòðåìèëèñü äðóãèìè ãëàçàìè âçãëÿíóòü íà «ðóññêèé âîïðîñ» è åãî èñòîêè. Èìåííî â ýòî âðåìÿ âîçðîñëî âíèìàíèå àìåðèêàíñêèõ èññëåäîâàòåëåé ê ðóññêèì ðåâîëþöèîííûì äåìîêðàòàì, è îñîáåííî ê ×åðíûøåâñêîìó.

Íîâûå ïðîöåññû â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðå òåõ ëåò â íåìàëîé ñòåïåíè ïðîÿâèëèñü, íàïðèìåð, â ñåðüåçíîé ðàáîòå Ô. Á. Ðýíäîëëà — ïåðâîé àìåðèêàíñêîé ìîíîãðàôèè î ×åðíûøåâñêîì, âûøåäøåé â ñâåò â 1967 ãîäó. Ïî ñîáñòâåííîìó çàÿâëåíèþ àâòîðà, îí ñòàâèë çàäà÷ó îòêðûòü äëÿ çàïàäíîãî ÷èòàòåëÿ íîâîå èìÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà. Îí ñ÷èòàåò, è ñ ýòèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ïðåæíèå ðàáîòû åãî êîëëåã íå äàâàëè äàæå ïðèáëèçèòåëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîäëèííûõ ìàñøòàáàõ è çíà÷èìîñòè ×åðíûøåâñêîãî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåííîé ìûñëè Ðîññèè.

Ðýíäîëë âåñüìà óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëþ ñòåðåîòèïû-«ìèôû», ñëîæèâøèåñÿ â àìåðèêàíñêîé è âîîáùå â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå î ×åðíûøåâñêîì. Îäèí èç íèõ — «ìèô» î ×åðíûøåâñêîì êàê î ïðèìèòèâíîì óòèëèòàðèñòå â îáëàñòè ýñòåòèêè è ìîðàëè. Äðóãîé «ìèô» — î ðóññêîì ìûñëèòåëå êàê î íåêðèòè÷åñêîì ïîïóëÿðèçàòîðå ãðóáûõ âóëüãàðíî-ìàòåðèàëè-ñòè÷åñêèõ òåîðèé, çàèìñòâîâàííûõ ñ Çàïàäà. Òðåòèé «ìèô» —

î ×åðíûøåâñêîì êàê î ñêó÷íîì, òÿæåëîâåñíîì ïèñàòåëå, ÿêîáû íå ïðåäñòàâëÿþùåì èíòåðåñà äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ. Âñå ýòè «ìèôû» Ðýíäîëë ñ÷èòàåò ïîðîæäåíèåì íåêîìïåòåíòíîñòè, íàó÷íîé íåäîáðîñîâåñòíîñòè è äàæå íåâåæåñòâà ó÷åíûõ ñïåöèàëèñòîâ, èç êîòîðûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ëèøü êàæäûé âòîðîé ñ ãðåõîì ïîïîëàì ïðî÷åë «×òî äåëàòü?» è îò ñèëû îäèí èç äâàäöàòè äàë ñåáå òðóä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ðóññêîãî àâòîðà.

×òî æ, îöåíêà ñóðîâàÿ, íî, ïîæàëóé, íå ëèøåííàÿ îñíîâàíèé. Ðýíäîëë ïîêàçàë çàâèäíîå çíàêîìñòâî íå òîëüêî ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî, íî è ñ ìèðîâîé (â òîì ÷èñëå è ñîâåòñêîé) ëèòåðàòóðîé ïî ýòèì âîïðîñàì. Äëÿ íåãî ÷òåíèå ×åðíûøåâñêîãî — ðîìàíà «×òî äåëàòü?» è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé — ñîâñåì íå ñêó÷íîå çàíÿòèå. Îíî äîñòàâëÿåò «óäîâîëüñòâèå è ïîäëèííîå íàñëàæäåíèå». Ïî åãî ìíåíèþ, ×åðíûøåâñêèé — îñòðîóìíûé ïîëåìèñò, îáëàäàþùèé èñêëþ÷èòåëüíûìè äîñòîèíñòâàìè ñòèëÿ, öåëüíîñòüþ, åäèíñòâîì ôîðìû è ñîäåð-æàíèÿ. Àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ ïîêîðÿåò âûñîêàÿ ñòåïåíü óáåäèòåëüíîñòè ïðîèçâåäåíèé ×åðíûøåâñêîãî, åãî âåðà â ñâåòëîå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà, â ïðàâîòó ñâîèõ âçãëÿäîâ. Îí Ñ îòêðîâåííîé ãðóñòüþ è ñîæàëåíèåì ïðèçíàåòñÿ ïðè ýòîì, ÷òî òàêèå êà÷åñòâà îòñóòñòâóþò ó èäåîëîãîâ ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî ìèðà.

Îòìå÷àÿ íåñîìíåííûå çàñëóãè è ëè÷íîå ìóæåñòâî Ðýíäîëëà, âçâàëèâøåãî íà ñåáÿ íåëåãêèé ãðóç «ðåàáèëèòàöèè» ×åðíûøåâñêîãî ïåðåä àìåðèêàíñêèì ÷èòàòåëåì, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòà ðîëü íå âñåãäà èì âûäåðæèâàåòñÿ. Ñëèøêîì òÿæåëûì îêàïûâàåòñÿ ãðóç áóðæóàçíûõ «ìèôîâ». Àâòîð -ñàì ïîä÷àñ çàíèìàåòñÿ ìèôîòâîð÷åñòâîì, îáâèíÿÿ òî ñîâåòñêèõ èññëåäîâàòåëåé, òî ñàìîãî ×åðíûøåâñêîãî â ðàçíîãî ðîäà ãðåõàõ. Íåò â êíèãå íåäîñòàòêà â ïðîòèâîðå÷èâûõ àðãóìåíòàõ, ñâèäåòåëüñòâàõ âëèÿíèÿ ñòåðåîòèïîâ çàïàäíîé ïðîïàãàíäû è áóðæóàçíîãî ìûøëåíèÿ, íî âñå æå ïîÿâëåíèå òàêîé ìîíîãðàôèè — íåñîìíåííûé øàã àìåðèêàíñêîãî ó÷åíîãî ïî ïóòè ïîñòèæåíèÿ ïîäëèííîãî ×åðíûøåâñêîãî, ïî ïóòè êîíñòðóêòèâíîñòè è íàó÷íîé äîáðîñîâåñòíîñòè.

Ïðîäîëæåíèåì îáîçíà÷èâøåéñÿ òåíäåíöèè ñåðüåçíîãî èíòåðåñà ê æèçíè è òâîð÷åñòâó ×åðíûøåâñêîãî â àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðå ñëåäóåò ñ÷èòàòü ìîíîãðàôèþ ïðîôåññîðà Óèëüÿìà ¸ðëèíà «×åðíûøåâñêèé — ÷åëîâåê é æóðíàëèñò», âûøåäøóþ â è àäà ïè è Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà â 1971 ãîäó. È íîé àâòîð ñâîáîäíî îïåðèðóåò è ïðîèçâåäåíèÿìè ñàìîãî ×åðíûøåâñêîãî, è ëèòåðàòóðîé î íåì ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ ïà Çàïàäå, è îáøèðíûì ðÿäîì èìåí ñîâåòñêèõ èññëåäîâàòåëåé.  êíèãå íåìàëî âåðíûõ âûâîäîâ è íàáëþäåíèé î ëè÷-íîñòè, ôèëîñîôñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ âçãëÿäàõ ×åðíûøåâñêîãî. Ïî â îöåíêå åãî ýñòåòèêè è ëèòåðàòóðíûõ ïîçèöèé ¸ðëèí îñòàåòñÿ â òåíåòàõ ðàñõîæèõ áóðæóàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Îí íå ñìîã ïîíÿòü äèàëåêòè÷åñêóþ ãëóáèíó ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ âåëèêîãî äåìîêðàòà, äîâîëüíî ïðèìèòèâíî îöåíèâàåòñÿ èì è ðîìàí «×òî äåëàòü?». Ïî ìíåíèþ ¸ðëèíà, ×åðíûøåâñêèé «íà-ñîëèë ñâîé ðîìàí ãåðîÿìè, âîïëîùàþùèìè àáñòðàêòíûå ïîðîêè è äîáðîäåòåëè». Íî àâòîð íå îòðèöàåò øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòè ðîìàíà è òîãî ôàêòà, ÷òî «íîâûå ëþäè» áûëè âîñïðèíÿòû ðóñ-ñêîé ìîëîäåæüþ êàê ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, à Ðàõìåòîâ íà äîëãèå ãîäû ñäåëàëñÿ «îáðàçöîì ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåâîëþöèîíåðà».

Îäíàêî äàæå ðîáêèå ïîïîëçíîâåíèÿ ê ïðàâäå è îáúåêòèâíîñòè â âîïðîñàõ èçó÷åíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èñòîðèè îáùåñòâåííîé ìûñëè âñòðåâîæèëè áëþñòèòåëåé «ïðàâîâåðíûõ» áóðæóàçíûõ íðàâîâ îò íàóêè. Ñîâåòîëîãè âñåõ ìàñòåé ïîïûòàëèñü «îòûãðàòü íàçàä». Íåîáû÷íàÿ êíèãà Ðýíäîëëà íå ïðîøëà íåçàìå÷åííîé.  ïåðâîé æå ðåöåíçèè íåêîåãî ×. À. Ìîçåðà îíà áûëà ðàñêðèòèêîâàíà çà ðàçðûâ ñ «îáùåïðèíÿòûìè» êîíöåïöèÿìè. Í. Ã. Ïåðåéðà ñíà÷àëà â ñòàòüÿõ, à ïîòîì è â ñïåöèàëüíîé ìîíîãðàôèè ïîñïåøèë íå òîëüêî âîññòàíîâèòü ïðåæíèå «ìèôû», íî è ïîéòè äàëüøå äðóãèõ â ñâîèõ êëåâåòíè÷åñêèõ îáâèíåíèÿõ â àäðåñ ×åðíûøåâñêîãî.

 1975 ãîäó â âîéíó ïðîòèâ ×åðíûøåâñêîãî âêëþ÷èëèñü íîâûå èìåíà. Ñðåäè íèõ îñîáî «îòëè÷èëñÿ» ïðîôåññîð Êîëóìáèéñêîãî (Íüþ-Éîðê) óíèâåðñèòåòà Ðóôóñ Ìýòüþñîí. Îí âû-ñòóïèë ñ ïàñêâèëüíîé êíèãîé ïîä íàçâàíèåì «Ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå»2. Îäíà èç ìíîãî÷èñëåííûõ ãëàâ, îçàãëàâëåííàÿ «Ñîëü ñîëè çåìëè», ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåíà ×åð-íûøåâñêîìó, åãî ýñòåòèêå è ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêå. Íèêîëàþ Ãàâðèëîâè÷ó ïðÿìî ïðåäúÿâëÿåòñÿ îáâèíåíèå (êîòîðîå ýñòåòñòâóþùåìó ïðîôåññîðó ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ óæàñíûì), ÷òî «îí ñîçäàë ïîñëåäîâàòåëüíóþ è öåëîñòíóþ äîêòðèíó ëèòåðàòóðû íà ñëóæáó îáùåñòâó» è òåì ñàìûì ñòàë òåîðåòè÷åñêèì ïðîâîçâåñòíèêîì ñòîëü íåíàâèñòíîé Ìýòüþñîíó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. «Ïîëíûé îáúåì åãî (×åðíûøåâñêîãî.— Þ. Ì.) âëèÿíèÿ íà ñîâåòñêóþ ìûñëü åùå äîëæåí áûòü îöåíåí», — óãðîæàþùå ïðåäóïðåæäàåò âîèíñòâåííûé ïðîôåññîð. Âåäü ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû «ñîãëàñåí íà âñåâîçìîæíûå îãðàíè÷åíèÿ ñâîèõ æèçíåííûõ ïîòðåáíîñòåé, ÷òîáû ñòàòü, êàê Ðàõìåòîâ ó ×åðíûøåâñêîãî, èíñòðóìåíòîì èñòîðèè».

Äëÿ áóðæóàçíîãî èññëåäîâàòåëÿ ñàìàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî èñêóññòâî åñòü îòðàæåíèå æèçíåííîé ðåàëüíîñòè, êàæåòñÿ êîùóíñòâåííîé. ×åãî òîëüêî íå ïðèïèñûâàåò ×åðíûøåâñêîìó ýòîò áóðæóàçíûé ìåùàíèí: è òî, ÷òî îí «ïîëíîñòüþ îòðèöàåò òâîð÷åñêèå ôóíêöèè õóäîæíèêà», è òî, ÷òî íàïèñàë «×òî äåëàòü?» ñ «ðàäèêàëüíîé óòèëèòàðèñòñêîé ïîçèöèè», è òî, ÷òî «îòðèöàåò õóäîæåñòâåííîå âîîáðàæåíèå», è, íàêîíåö, äàæå òî, ÷òî ïðåäâèäåë ñîâåòñêèå ïÿòèëåòêè.

«×òî äåëàòü?» âûçûâàåò áóêâàëüíî ïàòîëîãè÷åñêóþ íåíàâèñòü Ìýòüþñîíà, ïîñêîëüêó ðîìàí åñòü ðåàëèçàöèÿ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, ðàçâèòûõ ×åðíûøåâñêèì â åãî äèññåðòàöèè. Îí âèäèò â ðîìàíå ìíîæåñòâî ãðåõîâ è äàæå ãîòîâ ïðîñòèòü è íåîïûòíîñòü àâòîðà, è ÿêîáû åãî áåçðàçëè÷èå ê ëèòåðàòóðíûì òðàäèöèÿì, íî íå ìîæåò ïðîñòèòü ñàìîå äëÿ íåãî ñòðàøíîå — «îøèáêè, ïðîèñõîäÿùèå îò îñíîâíûõ äîêòðèí ðàäèêàëüíîé ëèòåðàòóðû, ñôîðìóëèðîâàííûõ òîãäà è äåéñòâóþùèõ åùå è òåïåðü». Ìýòüþñîí «êðèòèêóåò» ×åðíûøåâñêîãî èìåííî ñ ïîçèöèé áóðæóà, íàïóãàííîãî âîçìîæíîñòüþ îðãàíèçîâàííîé áîðüáû òðóäÿùèõñÿ çà ñâîå áóäóùåå. Åãî ÿâíî íå óñòðàèâàåò ïðèçûâ àâòîðà «×òî äåëàòü?» ê ÷èòàòåëþ — âèäåòü ëó÷øåå áóäóùåå è áîðîòüñÿ çà íåãî. Îí ïûòàåòñÿ îòâåðãíóòü çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí, îñóäèòü åãî èìåííî çà åãî äåéñòâåííîñòü, çà åãî ðåâîëþöèîííûé ñìûñë.

×èòàÿ è äóìàÿ îá ýòîì ñåãîäíÿ, íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê æå äàëüíîâèäåí áûë ×åðíûøåâñêèé, êîãäà 14 äåêàáðÿ 1862 ãîäà çàäóìûâàë ïðîèçâåäåíèå, íåñóùåå èíòåëëåêòó-àëüíûé çàðÿä òàêîé âçðûâ÷àòîé ñèëû, ïðîòèâ êîòîðîãî è ïî ñåé äåíü ñòîëü áåçóñïåøíî ìàøóò ðóêàìè èäåîëîãè÷åñêèå çàùèòíèêè óõîäÿùåãî ìèðà «ñòàðûõ ëþäåé».

Áîëåå âåêà àêòèâíîé ðàáîòû ðîìàíà ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?» íà ñâåòëîé íèâå áîðüáû çà ñîöèàëèçì åùå ÿð÷å ïîêàçûâàåò íåñîìíåííóþ ïðàâîòó Â. È. Ëåíèíà, òàê âûñîêî ñòàâèâøåãî ñàìîãî ×åðíûøåâñêîãî, õóäîæåñòâåííûå è èäåéíî- ïîëèòè÷åñêèå äîñòîèíñòâà åãî ðîìàíà «×òî äåëàòü?». Óæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû èç êíèãè âîñïîìèíàíèé áûâøåãî ìåíüøåâèêà Í. Âàëåíòèíîâà «Âñòðå÷è ñ Ëåíèíûì» ñòàëè èçâåñòíû äîïîëíèòåëüíûå ìàòåðèàëû îá ýòîì. Õàðàêòåðåí òàêîé øòðèõ. Êîãäà â 1904 ãîäó âî âðåìÿ áåñåäû Ëåíèíà ñ Âîðîâñêèì è Âàëåíòèíîâûì ïîñëåäíèé ñòàë îõàèâàòü ðîìàí «×òî äåëàòü?», Âëàäèìèð Èëüè÷ ãîðÿ÷î âñòóïèëñÿ çà ×åðíûøåâñêîãî. «Îòäàåòå ëè âû ñåáå îò÷åò, ÷òî ãîâîðèòå? — áðîñèë îí ìíå.— Êàê â ãîëîâó ìîæåò ïðèéòè ÷óäîâèùíàÿ, íåëåïàÿ ìûñëü íàçûâàòü ïðèìèòèâíûì, áåçäàðíûì ïðîèçâåäåíèå ×åðíûøåâñêîãî, ñàìîãî áîëüøîãî è òàëàíòëèâîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñîöèàëèçìà äî Ìàðêñà?.. ß çàÿâëÿþ: íåäîïóñòèìî íàçûâàòü ïðèìèòèâíûì è áåçäàðíûì «×òî äåëàòü?». Ïîä åãî âëèÿíèåì ñîòíè ëþäåé äåëàëèñü ðåâîëþöèîíåðàìè. Ìîãëî ëè ýòî áûòü, åñëè áû ×åðíûøåâñêèé ïèñàë áåçäàðíî è ïðèìèòèâíî? Îí, íàïðèìåð, óâëåê ìîåãî áðàòà, îí óâëåê è ìåíÿ. Îí ìåíÿ âñåãî ãëóáîêî ïåðåïàõàë. Êîãäà âû ÷èòàëè «×òî äåëàòü?»? Åãî áåñïîëåçíî ÷èòàòü, åñëè ìîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõëî. Ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî ñëèøêîì ñëîæåí, ïîëîí ìûñëåé, ÷òîáû åãî ïîíÿòü è îöåíèòü â ðàííåì âîçðàñòå. ß ñàì ïîïðîáîâàë åãî ÷èòàòü, êàæåòñÿ, â 14 ëåò. Ýòî áûëî íèêóäà íåãîäíîå, ïîâåðõíîñòíîå ÷òåíèå. À âîò ïîñëå êàçíè áðàòà, çíàÿ, ÷òî ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî áûë îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ åãî ïðîèçâåäåíèé, ÿ âçÿëñÿ óæå çà íàñòîÿùåå ÷òåíèå è ïðîñèäåë íàä íèì íå íåñêîëüêî äíåé, à íåäåëü, Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿë ãëóáèíó. Ýòî âåùü, êîòîðàÿ äàåò çàðÿä íà âñþ æèçíü».

 1928 ãîäó âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ 100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ×åðíûøåâñêîãî À. Â. Ëóíà÷àðñêèé ñ íåìàëîé èðîíèåé ãîâîðèë: «Ê ×åðíûøåâñêîìó óñòàíîâèëîñü òàêîå îòíîøåíèå: õóäîæíèê îí, êîíå÷íî, ñëàáåíüêèé; áåëëåòðèñòè÷åñêèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ — íå÷òî âðîäå áàñíè, â íèõ âàæíà ìîðàëü...» Ëóíà÷àðñêèé âûñìåÿë ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ, ïîêàçàë èõ ïîâåðõíîñòíîñòü è ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â öåëÿõ êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè ïðèíöèïèàëüíî âàæíî çíàêîìèòü åå ñ ðîìàíàìè ×åðíûøåâñêîãî. Îí ïðèçûâàë ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ íàóêó ãëóáæå èññëåäîâàòü ýòè ïðîèçâåäåíèÿ è ñïðàâåäëèâî ïîëàãàë, ÷òî èçó÷åíèå îïûòà âåëèêîãî äåìîêðàòà ñïîñîáíî ïîìî÷ü ðàçâèòèþ ìîëîäîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà. Ìíîãîå èçìåíèëîñü â íàøèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ×åðíûøåâñêîì, ìíîãîå ìû óçíàëè î íåì è åãî òâîð÷åñòâå. Íî âûâîäû è ñîâåòû Ëóíà÷àðñêîãî î çíà÷åíèè ÷åëîâå÷åñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî ïîäâèãà II. Ã. ×åðíûøåâñêîãî, î âàæíîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ åãî êíèã äëÿ íàøåé æèçíè è ëèòåðàòóðû ïðåäñòàâëÿþòñÿ âåñüìà àêòóàëüíûìè è ñåãîäíÿ.

* *

 îêòÿáðå 1862 ãîäà, â ïåðèîä ðîæäåíèÿ çàìûñëà «×òî äåëàòü?», Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ íàïèñàë Îëüãå Ñîêðàòîâíå òàêèå ãîðäûå è ïðîðî÷åñêèå ñòðîêè: «...íàøà ñ òîáîé æèçíü ïðèíàäëåæèò èñòîðèè; ïðîéäóò ñîòíè ëåò, à íàøè èìåíà âñå åùå áóäóò ìèëû ëþäÿì; è áóäóò âñïîìèíàòü î íàñ ñ áëàãîäàðíîñòüþ, êîãäà óæå çàáóäóò ïî÷òè âñåõ, êòî æèë â îäíî âðåìÿ ñ íàìè. Òàê íàäîáíî æå íàì íå óðîíèòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû áîäðîñòè õàðàêòåðà ïåðåä ëþäüìè, êîòîðûå áóäóò èçó÷àòü íàøó æèçíü» .

È ×åðíûøåâñêèé íå óðîíèë ñåáÿ íè âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé êàçíè, íè â Íåð÷èíñêèõ ðóäíèêàõ, íè â ÷óäîâèùíîé âèëþéñêîé ññûëêå. Áîëåå ÷åì òðåìÿ ãîäàìè êðåïîñòè, êàòîðãè, ññûëêè çà êàæäûé ãîä ðàáîòû â «Ñîâðåìåííèêå» ìñòèë öàðèçì ñâîåìó îïàñíîìó âðàãó. Íî íåïðåêëîííîé áûëà åãî âîëÿ. Êîãäà â 1874 ãîäó ïîñóëàìè áëèçêîé ñâîáîäû âëàñòè ïîïûòàëèñü ñêëîíèòü èçìó÷åííîãî óçíèêà ê ïîäà÷å íà «âûñî÷àéøåå èìÿ» ïðîñüáû î ïîìèëîâàíèè, ïîñëåäîâàë êðàòêèé è òâåðäûé îòâåò: «×èòàë. Îò ïîäà÷è ïðîøåíèÿ îòêàçûâàþñü. Íèêîëàé ×åðíûøåâñêèé».

«Îáëåã÷åíèå» ïðîèçîøëî ëèøü â 1883 ãîäó, êîãäà ïî÷òè èì-ïîä Ïîëÿðíîãî êðóãà ×åðíûøåâñêèé áûë òàéíî ïåðåâåäåí â ïîëóïóñòûííîå ïåêëî òîãäàøíåé Àñòðàõàíè.  êîíöå èþíÿ 1889 ãîäà ïîñëå äëèòåëüíûõ õëîïîò ñåìüè ×åðíûøåâñêèé ïåðååçæàåò â Ñàðàòîâ. Ïðåêðàñíîé, íî êîðîòêîé áûëà âñòðå÷à ñ ðîäíûìè. Çäîðîâüå âåëèêîãî áîðöà è ìó÷åíèêà áûëî ïîäîðâàíî. 29 îêòÿáðÿ 1889 ãîäà ×åðíûøåâñêîãî íå ñòàëî.

Ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ïðîøëî ñ òîãî äíÿ, êàê â ñêðîìíîì ñàðàòîâñêîì äîìèêå, íà âûñîêîì áåðåãó Âîëãè ðîäèëñÿ âåëèêèé äåìîêðàò è ïèñàòåëü. Èçìåíèëàñü æèçíü íà áåðåãàõ åãî ëþáèìîé ðåêè, êðóòî ïîâåðíóë èñòîðèþ Ðîññèè âåòåð ïðåäñêàçàííîé èì ðåâîëþöèîííîé áóðè. Óæå áîëåå òðåòè ÷åëîâå÷åñòâà è äîò ïî ïóòè ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà. Ðóêîâîäñòâóÿñü ïðàâäîé Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà, ïðîãðåññèâíûå ëþäè ìèðà çíàþò ñåãîäíÿ, ÷òî äåëàòü, ÷òîáû ñïàñòè è óêðàñèòü ïëàíåòó Çåìëÿ. È âî âñåì ýòîì — íåìàëàÿ äîëÿ òðóäà, òàëàíòà, ìóæåñòâà è ïîðû Íèêîëàÿ ×åðíûøåâñêîãî, êîòîðûé ëþáèë ëþäåé è õîòåë èì ñ÷àñòüÿ.

Þðèé Ìåëåíòüåâ

Èñòî÷íèêè: