сочинение рассуждение на тему благодарность Ты, наверно, очень удивлён тем, что после нашего возвращения с Волги я словно бы забыл твой адрес и телефон? (ЕГЭ по русскому)

«Почему люди забывают благодарить самых близких?» – такова проблема, которая интересует автора предложенного текста. Его позиция заключается в следующем: пренебрежение сыновним долгом, равнодушие к материнской любви – это предательство, которое разрушает человеческие отношения и личность самого человека.

Автор текста, обращаясь к своему бывшему другу, приводит два ярких примера, раскрывающих глубину проблемы. Первый связан с новогодним вечером: «Все сидели за столом, а она, накрывшая стол, устроившая всё это торжество, была на кухне». Этот эпизод показывает, как сын, стыдясь матери, отстраняет её от общего праздника, лишая самого простого – возможности разделить радость. Его предупреждение гостям: «Всю жизнь прожила в деревне, сами понимаете...» – становится символом внутреннего конфликта между сыновним долгом и желанием казаться «лучше» в глазах окружающих.

Второй пример – сцена сердечного приступа матери: «Если будет совсем плохо, постучи в стенку соседу». Холодная расчётливость этой фразы, брошенной на ходу перед концертом, контрастирует с «слабыми и беспомощными ударами материнского сердца», которые слышала Марина. Эти удары становятся метафорой неуслышанной боли, одиночества матери, чья жертвенность остаётся незамеченной.

Смысловая связь между примерами носит причинно-следственный характер. Стыд и пренебрежение в первом случае закономерно приводят к жестокому равнодушию во втором. Если в новогоднюю ночь герой лишь отстраняет мать, то во время её болезни он уже готов переложить ответственность на посторонних. Автор подчёркивает: такое поведение – не случайность, а система. Даже «гостеприимство и внимательность» летом ничего не меняют, ведь истинная благодарность измеряется не эпизодическими жестами, а ежедневным уважением.

Я полностью согласен с позицией автора. Неблагодарность к самым близким – признак душевной глухоты, которая со временем уничтожает все человеческие связи. Вспомним Печорина из «Героя нашего времени». Его равнодушие к матери, о котором лишь мельком упоминается в дневнике («Она умерла… но я уже получил известие об этом слишком поздно»), – ключ к пониманию характера. Как и герой текста, он способен на страсть (вспомним историю с Бэлой), но не на искреннюю привязанность. Его эгоизм, как ржавчина, разъедает даже память о материнской любви, делая его «нравственным калекой».

«Матерью люди издавна называют свою Родину» – эта финальная фраза текста заставляет задуматься: человек, предавший самого близкого человека, не способен быть верным никому. Благодарность – не долг, а естественное проявление человечности. Как дерево не может расти без корней, так и душа черствеет, забывшая, кому обязана жизнью.