Какую роль играет любовь в нашей жизни Ты, наверно, очень удивлён тем, что после нашего возвращения с Волги я словно бы забыл твой адрес и телефон? (ЕГЭ по русскому)

В предложенном тексте поднимается проблема роли любви в жизни человека, а именно — значимости сыновней любви и последствий её отсутствия. Автор, обращаясь к своему бывшему другу, раскрывает трагедию матери, чьё сердце разбито равнодушием собственного ребёнка. Позиция рассказчика ясна: пренебрежение материнской любовью, которая, подобно «стене дома, спасающего от непогоды», является опорой жизни, ведёт к духовному опустошению и потере человечности.

Чтобы обосновать свою точку зрения, автор приводит два ярких примера. Первый связан с письмами: «В шкатулке, как самую большую драгоценность, хранит Анна Филипповна твоё единственное за весь год письмо». Этот контраст между скупыми знаками внимания сына и трогательной бережливостью матери обнажает его чёрствость.

Герой оправдывается неумением писать, но «атаковывал посланиями Марину», демонстрируя избирательность своей «любви». Второй пример — новогодний эпизод. Мать, «накрывшая стол, устроившая всё торжество», остаётся на кухне, а сын, стыдясь её, «милостиво позвал в комнату» лишь в момент боя курантов. Его равнодушие достигает апогея, когда во время сердечного приступа он бросает: «Если будет совсем плохо, постучи в стенку соседу». Эти слова, как нож, ранят не только мать, но и Марину, которая, слушая концерт Рихтера, слышала «слабые и беспомощные удары материнского сердца».

Смысловая связь между примерами — причинно-следственная. Холодность героя, проявляющаяся в мелочах (редкие письма, стыд за мать), становится причиной нравственного падения: он теряет способность к истинной любви, что приводит к разрыву с Мариной и дружбой. Автор подчёркивает, что пренебрежение самым святым — материнской любовью — разрушает личность, превращая человека в духовного калеку.

Я полностью согласен с позицией автора. Любовь к матери — не долг, а естественное проявление человечности. Об этом писал И.С. Тургенев в романе «Отцы и дети». Евгений Базаров, отрицавший «романтизм» и презиравший «старичков», перед смертью осознаёт, как дороги ему родители. Его позднее прозрение — горький урок: отрекаясь от родственных уз, мы теряем часть себя.

Таким образом, текст служит напоминанием: любовь — не абстракция, а ежедневный труд души. Как река не может существовать без истока, так человек не может быть цельным, забыв о тех, кто дал ему жизнь. «Матерью люди издавна называют свою Родину» — этими словами автор связывает сыновнюю любовь с любовью к Отечеству, подчёркивая: пренебрежение к одной неминуемо ведёт к утрате другой. Только осознав это, мы обретаем право называться людьми.