По тексту В. Пелевина «B одном романе Милан Кундера называет вопрос мостом понимания...» (ЕГЭ по русскому)

Что такое жизнь в понимании отдельно взятого человека? Вот вопрос, которым задается русский писатель Виктор Пелевин, автор предложенного текста.

Рассуждая, автор говорит о том, что существует связь между вопросами и мостами: мостом называется вопрос, «перекинутый от человека к человеку», а мост, в свою очередь, похож на вопрос, «обращенный человеком ко времени и пространству». Но примечательно, что, по мнению автора, некоторые мосты отличаются, потому что несут в себе ответы, а не содержат вопросы.

К такому мосту Пелевин, будучи двенадцатилетним подростком, приезжал, чтобы порезвиться на речном берегу, находящемся под металлическими дугами моста. «Странно, — замечает автор. — Но я никогда не пересекал этот мост, хотя иногда хотел». Спустя пятнадцать лет, возвращаясь к старому мосту, он понимает, что в шаге от того, чтобы совершить «алхимический акт»: пересеки он «границу между собой нынешним и собой прошлым», и тот двенадцатилетний мальчик и он настоящий станут одним целым. Однако радостное волнение улетучивается, когда Пелевин видит, что чуть дальше того моста построен новый, а к мосту из детства, хотя он и «ничуть не изменился», не подобраться: «участки дороги перед ним были разрушены, и с обеих сторон он обрывался в пустоту». «Это было хорошим ответом», — подводит черту автор. Ответом на негласный вопрос: «Стоит ли пытаться вернуться в безвозвратно ушедшее прошлое?». Подступы к мосту, символизирующему годы, которые невозможно вернуть, разрушены. Выходит, к нему нет нужды возвращаться. Зато вполне возможным представляется взобраться на новый мост — символ настоящего и будущего. Примечателен язык Пелевина. Обилие метафор: «Лета — это… река, через которую мы переплавляемся при жизни», «мост понимания», «висящий в пустоте отрезок никуда не ведущей дороги» — создаёт хорошую почву для размышлений, а, благодаря яркой эмоциональной окраске и множеству иных средств художественной выразительности, нам, читателям, удается почувствовать всю глубину и искренность авторских рассуждений.

Авторская позиция становится ясна после осмысленного прочтения: «Мост у нас под ногами». Жизнь — это прогулка по мосту, у которого не видно границ. И вряд ли это необходимо, ведь граница впереди — смерть, а та, что позади, — рождение, от которой человек неумолимо отдаляется по мере взросления. Важнее то, что существует настоящее, в котором можно мерить дорогу шагами, другими словами, жить и ловить каждое мгновение.

Невозможно не согласиться с автором. Ведь, живя настоящим, мы творим свой завтрашний день. Как по мне, человеческие жизни очень похожи на книги. Обложки самые разные: от украшенных драгоценными камнями до простеньких мягких с забавными рисунками. Миллиарды неповторимых переплетов хранят такие же миллиарды историй, трогательных и трагичных, чувственных и заставляющих смеяться до колик. С каждым новым днем, с каждым новым бесценным опытом очередная страница книги строчка за строчкой становится исписанной, а сама она наполняется ещё большим смыслом. Некоторые страницы заполняются с величайшим азартом, а иной раз, чтобы собраться с мыслями и не потратить чистый лист впустую, нужно много времени. Эти книги невозможно перелистывать вперед-назад, можно лишь осмысленно вписывать слово за словом в открытую страницу.

«Carpe diem», — гласит латинское изречение, что в переводе означает «лови момент». Прошлое остаётся в прошлом, и его не вернуть никакими средствами. Умение жить, не оглядываясь назад, сродни мастерству. Настоящее — это то, на что мы всё ещё способны повлиять, ведь оно в наших руках. И только здесь, в существующем моменте, можно по-настоящему ощутить вкус жизни.