(1)До войны Валицкий не испытывал особой симпатии к Сталину, хотя и отдавал должное его несомненному уму и воле. (2)Но с тех пор очень многое изменилось в душе Валицкого, и теперь для него, как и для миллионов советских людей, с именем Сталина связывались такие понятия, как Родина, Красная Армия, народ - словом, всё самое святое, дорогое каждому человеку. (3)Постепенно убежденность, что каждый должен внести свой вклад в дело спасения Родины, стала главной для Валицкого, определяющей его мысли и поступки. (4)И о Сталине он думал теперь только как о человеке, руководившем страной и армией в этой тяжелейшей битве с вторгшимися на русскую землю гитлеровскими ордами. (5)Девятого ноября Валицкий получил открытку, в которой его извещали, что он может прикрепить свои карточки к столовой Дома учёных и впредь пользоваться ею. (6)Дом учёных располагался в великолепном, роскошно обставленном бывшем великокняжеском особняке на невской набережной. (7)Столовая за Дубовым залом была погружена во мрак: окон в этом помещении не было никогда, но раньше оно хорошо освещалось, а сейчас здесь тускло мерцали керосиновые лампы. (8)Гнетущее впечатление произвел на Валицкого и внешний вид людей, сидевших за столиками без скатертей. (9)Многих из них он хорошо знал - это были известные учёные, и Валицкий привык видеть их отлично, со старомодной респектабельностью одетыми. (10)А теперь они сидели в каких-то неуклюжих шубах, небритые, в шайках и башлыках... (11)Валицкий не подумал о том, что и сам выглядит не лучше - в ватнике и надетой поверх него шинели, полученной ещё в ополчении, валенках, которые выменял у дворника за отличный, английской шерсти костюм. (12)Но, поговорив со знакомыми, которых он встретил в столовой, Федор Васильевич был потрясен уже совсем другим - он узнал, что многие видные учёные, и отнюдь не только те, кто непосредственно связан с выполнением чисто оборонных заданий, остались в Ленинграде и продолжают работать. (13)В Физико-техническом институте, например, изучают возможности получения пищевого масла из различных лакокрасочных продуктов и отходов, а профессора Лесотехнической академии нашли способ добывать белковые дрожжи из целлюлозы. (14)Валицкий с горечью подумал, что его личный вклад в дело обороны несравненно меньше - не надо быть академиком архитектуры для того, чтобы рисовать плакаты… (15)Его коллеги-архитекторы создавали агитационные комплексы на магистралях города, ведущих к фронту: у Московских и Нарвских ворот, у Финляндского вокзала, на Сенной и Красной площадях и в центре - у Гостиного двора. (16)Он мог бы, конечно, включиться в эту работу, но по-прежнему всё ещё не расставался с надеждой вернуться на фронт, хотя трезво отдавал себе отчёт в том, что теперь, ослабевший от недоедания, вряд ли может принести там какую-нибудь реальную пользу.
(По А. Чаковскому)