(1) Сегодня долго читал - и вдруг возмутило.
(2) Опять с раннего утра читаю, опять с книгой в руках!
(3) И так изо дня в день, с самого детства!
(4) Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями, как своими собственными.
(5) И как теперь разобраться среди действительных и вымышленных спутников моего земного существования?
(6) Как разделить их, как определить степени их влияния на меня?
(7) Я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака - всё жило своей собственной, ... жизнью.
(8) И я внезапно почувствовал это и очнулся от книжного наваждения, отбросил книгу в солому и с удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами смотрю на эту жизнь, остро вижу, слышу, обоняю - главное, чувствую что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чём никогда не пишут как следует в книгах.
(9) Пока я читал, в природе шли изменения.
(10) Было солнечно, празднично - теперь всё померкло, многоголосый мир замолчал.
(11) В небе понемногу собирались облака и тучки, кое-где ещё светлые, красивые, а к западу, за деревней, за её лозинами, дождевые, синеватые, скучные.
(12) Мягко пахнет далёким полевым дождем.
(13) В саду поёт одна иволга.
(14) По сухой фиолетовой дороге, пролегающей между гумном и садом, возвращался с погоста мужик.
(15) На плече - белая железная лопата с прилипшим к ней синим чернозёмом.
(16) Лицо помолодевшее, ясное.
(17) Шапка сдвинута с потного лба.
-
(18) Своей девочке куст жасмину посадил! - бодро сказал он. -
(19) Доброго здоровья.
(20) Всё читаете, всё книжки выдумываете?
(21) Он счастлив.
(22) Чем?
(23) Только тем, что живёт на свете, то есть совершает нечто самое непостижимое в мире.
(24) В саду поёт иволга.
(25) Всё прочее стихло, смолкло, даже петухов не слышно.
(26) Одна она поёт - не спеша выводит игривые трели.
(27) 3ачем, для кого?
(28) Для себя ли, для той ли жизни, которой сто лет живёт сад, усадьба?
(29) А может быть, это усадьба живёт для её флейтового пения?
(30) «Своей девочке куст жасмину посадил».
(31) А разве девочка об этом знает?
(32) Мужику кажется, что знает, и, может быть, он прав.
(33) Мужик к вечеру забудет об этом кусте, - для кого же он будет цвести?
(34) А ведь будет цвести, и будет казаться, что не даром, а для кого-то и для чего-то.
(35) «Всё читаете, всё книжки выдумываете».
(36) Зачем выдумывать?
(37) 3ачем герои и героини?
(38) 3ачем роман, повесть, с завязкой и развязкой?
(39) Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены!
(40) И вечная мука - вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее, наиболее законно требующее выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!
По Паустовскому К.