1)Мы говорим, что время делает песни.
(2) Это верно.
(3) Но и сами песни чуть-чуть делают время.
(4) Входя в нашу жизнь, они не только создают ее культурный фон, но часто выступают как советчики, выдвигают свою аргументацию в тех или иных вопросах, а то и просто рассказывают.
(5) Они становятся «делателями жизни», как и всякое иное высокое искусство.
(6) У нас была комната площадью в двенадцать метров, и жили мы в ней впятером.
(7) Тетка моя, только что эвакуированная из блокадного Ленинграда, откуда она присылала письма «бейте коричневых зверей!», вставала раньше всех и первая включала радио.
(8) Ровно в шесть часов из черного бумажного репродуктора звучала песня, тяжелая побудка военных лет: «Вставай, страна огромная!
(9) Вставай на смертный бой!».
(10) И была она слышна и у соседей, и по всему Панкратьевскому переулку слышна была, и по всей Москве, и по всей стране 1942 года.
(11) С тех пор я не знаю песни, которая оказывала бы на меня такое сильное действие.
(12) Как человека, который имеет свое отношение к песне, меня занимало, что в первом куплете «Священной войны» есть не очень, как мне кажется, точная рифма: огромная – темною.
(13) Конечно, рассуждал я, такой мастер, как Лебедев-Кумач, не мог этого не заметить.
(14) Стало быть, у него были свои основания оставить эту не совсем точную рифму ради какой-то более высокой цели.
(15) Какой?
(16) Наверное, я не ошибся: ради самого слова ОГРОМНАЯ.
(17) Как необычайно точно оно сказано!
(18) Сколько нужно найти в себе поэтической силы, чтобы с такой меткостью, с такой фольклорной простотой сказать в грозный год слово, так необходимое стране, будто зеркало перед ней поставить!
(19) Сколько уверенности придавала эта строчка!
(20) Сколько серьезности и драматизма в ней!
(21) Как дорога была для страны эта поэтическая находка, рождавшая несомненное чувство личной сопричастности с судьбой народа.
(22) Так мысли превращаются в образы, так слова превращаются в символы, так молодой офицер, трясущийся в полуживой полуторке где-то между Дмитровом и Москвой, сочиняет то, что будет навек выбито в граните: «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…».
(23) И мы стоим у «ежей» на Ленинградском шоссе и обнажаем головы перед подвигом защитников Москвы.
(24) И благодарим поэта
(25) Мне не кажется, что в один прекрасный день композитор, собравшись вместе с поэтом, решают написать «настоящую народную песню, которая не умрет в веках».
(26) Такая ситуация представляется маловероятной.
(27) Песня пишется как современное злободневное произведение.
(28) Годы испытывают ее на талант, на прочность конструкции, на выживание.
(29) Десятилетия жизни делают ее народной.
(30) В конце концов, «Подмосковные вечера» были написаны лишь для спортивного документального фильма.
(31) Песня пишется сегодня, и если содержит она в себе «гены», обращенные в будущее, завтра она прорастет в новом своем качестве, не потеряв силы, но обретя мудрость.