Как песня может влиять на человека? Мы говорим, что время делает песни. Это верно. Но и сами песни чуть-чуть делают время

Текст из реального ЕГЭ-2016. Ю. Визбор.
(1)Мы говорим, что время делает песни. (2)Это верно. (3)Но и сами
песни чуть-чуть делают время. (4)Входя в нашу жизнь, они не только
создают её культурный фон, но часто выступают как советчики,
выдвигают свою аргументацию в тех или иных вопросах, а то и просто
рассказывают
(5)У нас была комната площадью в 12 метров, и жили мы в ней
впятером. (6)Тётка моя, только что эвакуированная из блокадного
Ленинграда, откуда она присылала письма - “бейте коричневых зверей!”,
вставала раньше всех и первая включала радио. (7)Ровно в шесть часов
из чёрного бумажного репродуктора звучала песня - тяжёлая побудка
военных лет: “Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой!” (8)И
была она слышна и у соседей, и по всему Панкратьевскому переулку
слышна была, и по всей Москве, и по всей стране 1942 года. (9)С тех пор
я не знаю песни, которая оказывала бы на меня такое сильное действие.
(10)Как человека, который имеет своё отношение к песне, меня
занимало, что в первом куплете “Священной войны” есть не очень, как
мне кажется, точная рифма: огромная - тёмною. (11)Конечно, рассуждал
я, такой мастер, как Лебедев-Кумач, не мог этого не заметить. (12)Стало
быть, у него были свои основания оставить эту не совсем точную рифму
ради какой-то более высокой цели. (13)Какой? (14)Наверное, я не
ошибся. (15)Ради самого слова - ОГРОМНАЯ. (16)Как необычайно точно
оно сказано! (17)Сколько нужно найти в себе поэтической силы, чтобы с
такой меткостью, с такой фольклорной простотой сказать в грозный год
слово, так необходимое стране, - будто зеркало перед ней поставить!
(18)Сколько уверенности придавала эта строчка! (19)Сколько
серьёзности и драматизма в ней! (20)Как дорога была для страны эта
поэтическая находка, рождавшая несомненное чувство личной
сопричастности с судьбой народа.
(21)Так мысли превращаются в образы, так слова превращаются в
символы, так молодой офицер, трясущийся в полуживой полуторке где-то
между Дмитровом и Москвой, сочиняет то, что будет навек выбито в
граните: “И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…”.
(22)И мы стоим у “ежей” на Ленинградском шоссе и обнажаем головы
перед подвигом защитников Москвы. (23)И благодарим поэта.
(24)Конечно, не всякую песню постигает такая судьба, не всем дано
так реально быть изготовленным в бетоне, отлитым в металле,
высеченным в граните. (25)С этим в конце концов можно потерпеть.
(26)Но входить в душу человеческую, оставаться там пусть малыми, но
надежными опорами гуманизма, честности, преданности - прямая задача
песни-публициста. (27)И часто наши народнохозяйственные планы, дела
идущей и грядущей пятилеток ставят перед нами не только
хозяйственные, но и поэтические задачи. (28)Появляются новые стройки.
(29)Появляются новые песни о них.
(30)Мне не кажется, что в один прекрасный день композитор,
собравшись вместе с поэтом, решают написать “настоящую народную
песню, которая не умрёт в веках. (31)Такая ситуация представляется
маловероятной. (32)Песня пишется как современное злободневное
произведение. (33)Годы испытывают её на талант, на прочность
конструкции, на выживание. (34)Десятилетия жизни делают её народной.
(35)В конце концов, “Подмосковные вечера” были написаны лишь для
спортивного документального фильма, а “Звездный флаг”, будущий гимн
США, был сочинён его автором на обратной стороне конверта под
впечатлением пожара города Бостона, обстрелянного с моря кораблями
южан. (36)Песня пишется сегодня, и если содержит она в себе “гены”,
обращённые в будущее, завтра она прорастёт в новом своём качестве,
не потеряв силы, но обретя мудрость.
(37)И почему-то именно этот личностный, индивидуальный
телеграф душ превращается в разговор для всех.