(1) Певцов было десять человек, только десять.
(2) Все в одинаковых чёрных концертных костюмах, белых манишках.
(3) И ни тебе инструментов, ни микрофонов, ни эстрадных звукоусилителей и никаких, конечно, световых манипуляторов - просто в зале несколько приглушили свет.
(4) И хотя я был уверен, что сюда собрались слушатели, имеющие представление, что такое капелла, мне стало страшно за певцов.
(5) Молодёжь наша привыкла к электронному громогласию, а они - как безоружные солдаты на поле боя.
(6) Певцы стали плотно плечом к плечу, образовав небольшое полукружие.
(7) Лица их были спокойны и сосредоточенны.
(8) И все они почему-то казались похожими друг на друга.
(9) Возможно, потому, что в этот час ими владела общая забота, общая готовность, единый душевный порыв.
(10) И вот по кивку стоящего справа, видимо, ведущего в группе, они запели.
(11) И голоса взлетели...
(12) 3ал был покорён, зачарован, повергнут в раздумье; каждому представился случай самому примкнуть к тому, что веками слагалось в трагических заблуждениях и озарениях разума.
(13) И в то же время воображение увлекало каждого в тот неясный, но всегда до боли желанный мир, слагающийся из собственных воспоминаний, грёз, тоски, укоров совести, из утрат и радостей, изведанных человеком на его жизненном пути.
(14) Я не понимал и, по правде говоря, не очень и желал понимать, что происходило со мной в тот час, что приковало мои мысли, чувства с такой неотразимой силой к этим десятерым певцам, но гимны, которые они распевали, словно исходили от меня, от моих собственных побуждений, от накопившихся болей, тревог и восторгов, до сих пор не находивших во мне выхода, и, освобождаясь от них и одновременно наполняясь новым светом и прозрением, я постигал благодаря искусству этих певцов изначальную сущность музыки.
(15) Когда открытие делаешь для себя, всё в тебе согласно и наступает просветление души. (1б)И на той волне нахлынувшего просветления подумалось вдруг: откуда всё это в человеке - музыка, Песни, молитвы, какая необходимость была и есть в них?
(17) Возможно, от подсознательного ощущения трагичности своего пребывания в круговороте жизни, когда всё приходит и всё уходит, вновь приходит и вновь уходит, и человек надеется таким способом выразить, обозначить, увековечить себя.
(18) Ведь когда через миллиарды лет планета наша умрёт, померкнет, какое-то мировое сознание, пришедшее из других галактик, должно непременно услышать среди великого безмолвия и пустоты нашу музыку и пение.
(19) Жить после жизни - вот что неистребимо вложено в нас от сотворения!
(20) Как важно осознавать, как необходимо человеку быть уверенным в том, что такое продление себя возможно в принципе.
(21) Наверно, люди додумаются оставить после себя какое-то вечное автоматическое устройство, некий музыкальный вечный двигатель, -это будет антология всего лучшего в культуре человечества.
(22) Жизнь, смерть, любовь, сострадание и вдохновение — всё будет сказано в музыке, ибо в ней, в музыке, мы достигли наивысшей свободы, за которую боролись на протяжении всей истории, начиная с первых проблесков сознания в человеке, но достичь которой нам удалось лишь в ней.
По Айтматову Ч.