(1)Мы-то не умрём А больше всего мы стали бояться мёртвых и смерти.
(2)Если в какой семье смерть, мы стараемся не писать туда, не ходить: что? (3)Говорить о ней, о смерти, мы не знаем…
(4)Даже стыдным считается называть кладбище как серьёзное что-то. (5)На работе не скажешь: «на воскресник я не могу, мне, мол, моих надо навестить на кладбище». (6)Разве это дело – навещать тех, кто есть не просит?
(7)Перевезти покойника из города в город? – блажь какая, никто под это вагона не даст. (8)И по городу их теперь с оркестром не носят, а быстро прокатывают на грузовике.
(9)Когда-то на кладбищах наших по воскресеньям ходили между могил, пели светло и кадили душистым ладаном. (10)Становилось на сердце примирённо, рубец неизбежной смерти не сдавливал его больно. (11)Покойники словно чуть улыбались нам из-под зелёных холмиков: «Ничего!.. (12)Ничего…».
(13)А сейчас, если кладбище держится, то вывеска: «Владельцы могил! (14)Во избежание штрафа убрать прошлогодний мусор!». (15)Но чаще – закатывают их, ровняют бульдозерами – под стадионы, под парки культуры.
(16)А ещё есть такие, кто умер за отечество, – ну, как тебе или мне ещё придётся. (17)Этим Церковь наша отводила прежде день – поминовение воинов, на поле брани убиенных. (18)Англия их поминает в День Маков. (19)Все народы отводят день такой – думать о тех, кто погиб за нас.
(20)А за нас-то – за нас больше всего погибло, но дня такого у нас нет. (21)Если на всех погибших оглядываться – кто кирпичи будет класть? (22)В трёх войнах теряли мы мужей, сыновей, женихов – пропадите, постылые, под деревянной крашеной тумбой, не мешайте нам жить! (23)Мы-то ведь никогда не умрём!
(А. И. Солженицын)