(1)Тяжёлая нужда, унизительная нищета, постоянные болезни, рвущая сердце тоска преследовали Исаака Левитана в начале его творческого пути. (2)Однажды молодой художник, работая в лютый мороз над этюдом Москвы-реки, простудился и заболел воспалением лёгких. (3)На лечение ушли последние деньги. (4)Давно было занято-перезанято у всех, не на что было даже купить хлеба. (5)На Арбате жил учитель рисования Ревуцкий. (6)Левитан уныло поплёлся к нему, в ту отвратительную квартиру, которую приходилось посещать в самые безвыходные дни своей жизни. (7)Ревуцкий подённо нанимал молодых художников, задавая им тему картины. (8)Беззастенчивый делец пользовался большой известностью в мещанских и обывательских кругах, сбывая дешёвый товар. (9)Подёнщик-художник заканчивал свой безрадостный труд, Ревуцкий с ним скупо расплачивался, подписывал своим именем картины и отправлялся по невзыскательным клиентам. (10)Вещи Ревуцкого висели во многих купеческих особняках, по трактирам. (11)Упитанное сладкое лицо мошенника самодовольно засияло при виде знакомого художника, о первых успехах которого он знал из газет.
(12)– А-а-а, – протянул он насмешливо, – я думал, вы забыли, в каком арбатском переулке проживает человек, спасающий художников от голодной смерти... (13)– Москва, ведь она неприветливая, чёрствая, скопидомная... (14)Один Ревуцкий готов беззаветно служить искусству.
(15)– Давайте тему, – перебил его Левитан.
(16)– Ах, что вы! – выкрикнул «меценат» манерно.
(17)– Ах, дерзну ли признанному мастеру докучать подсказками!..
(18)– Предупреждаю: плата у меня та же. (19)Левитан сказал резко и прямо:
(20)– Платите, что хотите. (21)Давайте тему!
(22)Он торопливо скинул своё пальто, размотал шарф с шеи и начал тереть руки, разогревая их с мороза. (23)Ревуцкий задумался, поднял глаза на старинную хрустальную люстру.
(24)– Слушайте, – приказал наниматель, – речка, на бережку домик, вокруг домика плетень, развешано разноцветное белье, сушится на солнышке, кругом лес... (25)Ах да, по воде плывет лебедь с лебедятами! (26)Это ходкий мотивчик у моих покупателей... (27)Нанимаю на три дня. (28)Размер – аршин с четвертью на три четверти. (29)Да, да... (30)Небо делайте фиолетовое, воду тёмную...
(31)– Эй, Стёпка, – крикнул он прислуживающему в мастерской рыжему веснушчатому парню, – принеси господину Левитану из кладовой подрамник с натянутым холстом. (32)Да осторожнее, гляди, дуралей, не продави холст лапой, как с тобой это бывает.
(33)...В конце третьего дня Левитан закончил картину. (34)По привычке он чуть не подписал её и, морщась, остановился. (35)Заказчик мельком взглянул, стал искать свою кисть и недовольно забормотал:
(36)– Какая несмелая рука! (37)Эх вы, молодо-зелено, никакого размаха! (38)Раньше писали более подходяще. (39)Вот я сейчас «пройдусь» по ней, и всё заиграет. (40)Смотрите-ка, молодой человек, что значит опытность. (41)Левитан не смотрел, испытывая страшную тоску и отвращение к этой самодовольной бездари, мнящей себя великим мастером. (42)Такие минуты для молодого художника были самыми тяжёлыми, потому что на его глазах глумились над чистым и священным, а он, беспомощно опустив голову, обречённо ждал обещанной платы.
(По И. В. Евдокимову)