(1) Трудное и запутанное дело — писательство.
(2) Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдая её не снаружи, а изнутри.
(3) Между тем обычная история жизни писателя такова: удалась ему вещь, обратил на себя внимание — и бросает прежнюю работу, и становится профессионалом.
(4) И вот человек садится писать не тогда, когда ему что-то нужно сказать, а тогда, когда нужно платить за квартиру, шить жене пальто.
(5) И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет.
(6) И нет уж писателя.
(7) Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им, не должен «жить» литературой.
(8) Чем угодно добывай средства к жизни, только не писательством.
(9) Придёт время, и то же писательство самотёком начнет кормить тебя произведениями, написанными раньше.
(10) Не говорю уж об этом, но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни.
(11) Обычная теперь для него среда — товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клуб писателей.
(12) Варка в собственном соку.
(13) А потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и «набирает материал».
(14) Нужно в жизни жить, работать — инженером, врачом, педагогом, рабочим.
(15) — Хорошо, а когда же тогда писать? — спросите вы.
(16) — Когда?
(17) После работы.
(18) В дни отдыха.
(19) В месяц отпуска, — отвечу я.
(20) — Много ли тогда напишешь?
(21) — И очень хорошо, что немного.
(22) Всё, что тогда напишется, будет полноценно, нужно.
(23) А так, по совести сказать, взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений — много ли потеряет литература, если выбросить из неё три четверти написанного?
(24) Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый успех снижает требовательность к себе, с каждым успехом начинаешь писать «легко».
(25) И как в это время бывает полезен жестокий щелчок — отказ редакции, суровая встреча критики!..
(26) Просите, товарищи, судьбу, чтоб она была к вам построже и позлее.
(27) И тогда мы наверняка узнаем настоящего писателя.
По Вересаеву В.