(1)Тогда я был молод, кудряв, легкомыслен и удачлив, и девочки, которым нынче за пятьдесят, кокетничали со мной напропалую. (2)Однако история, о которой я хочу рассказать, не имеет отношения ни к девочкам, ни к первой любви.
(3)Наверное, как все в этом прекрасном возрасте, я совершал ошибки, и ошибок было много, но лишь теперь осмеливаюсь в них признаться, ибо пролетели годы и наступило время исповедей. (4)Когда я появился впервые в той сельской школе, все ахнули: на груди моей сверкал только что возникший в природе университетский значок!
(5)И вот однажды подошел ко мне кто-то, сейчас уже и не вспомню кто, и предложил мне выступить с лекцией перед колхозниками. (6)Я очень удивился, что ко мне подходят с такими пустяками, но тот просил так почтительно, что отказать было нельзя, тем более что лекция намечалась через месяц. (7)Через месяц, сказал я, другое дело, а то сейчас я работаю над диссертацией, и времени у меня нет, а через месяц, пожалуйста, хотя ума не приложу, что бы такое им рассказать, поймут ли... (8)Да вы, сказал тот, как-нибудь попроще, конечно. (9)Слушать будут, не сомневайтесь. (10)У нас тут кино редко бывает, так что слушать будут, не сомневайтесь.
(11)А надо сказать, что перед отъездом в область кто-то подарил мне только что вышедшую книгу "Пушкин в воспоминаниях современников". (12)Я её иногда почитывал. (13)Там были любопытные истории из жизни Пушкина. (14)Там, например, рассказывалось, как юный Пушкин однажды где-то там в кого-то там влюбился и, когда им пренебрегли, в бешенстве пробежал под палящим солнцем длинный путь, как потом оказалось - верст четырнадцать, что ли! (15)И ещё там были всякие занимательные истории из жизни поэта. (16)И вот, вспомнив об этой книге, я сказал, что буду читать, пожалуй, лекцию о Пушкине, о его жизни, и называться лекция будет: "Частная жизнь Александра Пушкина".
(17)Шло время. (18)Начались дожди. (19)Потом дожди перемешались со снегом. (20)Потом выпал снег и уже больше не растаял. (21)Иногда на глаза мне попадалась эта проклятая книга
(22)"Пушкин в воспоминаниях современников", и тусклое, едва уловимое желание перелистать ее страницы овладевало мной, но лишь на одно мгновение. (23)Наконец в один прекрасный день рука моей фортуны почтительно, как мне показалось, постучала в мою дверь, и я не смог уловить в том стуке дружеского предостережения.
(24)Лошадка бежала резво. (25)Страха не было. (26)Замечательная книга покоилась на моих коленях, тяжеленькая, плотненькая такая - источник вдохновения молодого ученого, кладовая успеха, славы... (27)Страха не было.
(28)В большой старой бревенчатой избе размещался колхозный клуб. (29)После шестикилометрового морозного пути было приятно войти в тепло и ощутить на себе почтительные взоры. (30)Страха не было. (31)На лавках сидели мои слушатели. (32)Были старики и дети. (33)Было много молодых людей. (34)Некоторые сидели парами. (35)На нехитрой сцене стоял длинный стол, покрытый красной выцветшей материей. (36)Сияли керосиновые лампы. (37)Справа от стола возвышалось подобие кафедры. (38)Все как полагается. (39)За столом в одиночестве сидел председатель колхоза. (40)О мой дорогой университетский... (41)Страха не было.
(42)- Ну вот, - сказал председатель, когда я легко взлетел на подмостки, сейчас наш дорогой учитель расскажет нам о частной жизни Александра Сергеевича Пушкина. (43)Послушаем внимательно. (44)- И, оборотившись ко мне: Часика в полтора уложитесь?
(45)- Кто его знает, - улыбнулся я, - во всяком случае, буду стараться.
(46)- Да нет, - сказал он, - время у нас есть: сколько нужно, столько и рассказывайте, это я так...
(47)- Ну, может, с полчасика лишнего прихвачу, - пошутил я. (48)- Не взыщите...
(49)Все заулыбались. (50)Контакт был.
(51)Я встал за кафедру. (52)С одной стороны положил перед собой свои часы, с другой стороны - замечательную книгу с завораживающим заглавием "Пушкин в воспоминаниях современников". (53)Страха не было.
(54)- Пушкин - великий русский поэт! - воскликнул я легко, вдохновенно и страстно.
(55)Все со мной были согласны. (56)Глядели на меня, не отводя глаз, как с семейной фотографии. (57)О мой дорогой универ...
(58)"Отчего это я трясусь?" - подумал я.
(59)Я с ужасом даже сейчас вспоминаю эту минуту: страх охватил меня, страх, которого я не испытывал даже на фронте: о чём говорить дальше? (60)Как увязать то, что следует увязать? (61)Если бы передо мной лежал хотя бы маленький, ничтожный клочок измятой линованной бумаги и если бы на нем пусть вкривь и вкось, нелепым почерком, неразборчиво было бы написано, набросано, едва угадывалось бы то, что я вычитал когда-то из этой проклятой книги! (62)Но передо мной была наклонная потертая доска замечательной кафедры и на ней лежала молчаливая книга, тяжелая, словно камень на шее. (63)Я посмотрел на часы, прошло полторы минуты... (64)Теряя сознание, я вспомнил самого лучшего нашего университетского профессора. (65)Как легко он читал свои лекции! (66)Как свободно держался! (67)Его эрудиции хватило бы на десятерых лекторов. (68)Он не замечал аудитории, слова лились как стихи.
(69)- Однажды, - сказал я, крепко держась рукой за кафедру, - молодой Пушкин... где-то на юге влюбился... кажется, в цыганку... (70)Она была к нему равнодушна, и он, разозлившись, пробежал по жаре двадцать четыре километра... - слушали меня внимательно, - не метра, а километра...
(71)- Двадцать четыре километра! - выкрикнул я. (72)- Представляете?..
(73)Собравшиеся молчали. (74)Я посмотрел на часы - прошло две минуты. (75)Кто-то робко кашлянул... (76)О, если бы он раскашлялся как следует и надолго! (77)Бывает же такая форма кашля, когда всё тело сотрясается, лицо багровеет и грохот стоит необычайный.
(78)- Или, например, такой случай, - сказал я не своим голосом... (79)"Какой случай? (80)Какой случай?" - загудело в голове. (81)Проклятая замечательная книга лежала передо мной, и мои бледные трясущиеся пальцы впились в неё с последней надеждой. (82)Как мог я, идиот, позабыть о ней! (83)Сейчас я загляну в нее, посмотрю туда, быстренько перелистаю, найду... (84)"Какой случай? (85)Какой случай?..". (86)- Или, например, такой случай, - медленно повторил я. (87)- Хорошо известно... (88)- "Что хорошо известно? (89)Что известно?..". (90)Внезапно я наткнулся на имя Натальи Гончаровой. (91)Вспыхнул ослепительный свет. (92)- Пушкин был женат на Наталье Гончаровой! - воскликнул я. (93)- Она была красавица. (94)Перед самой женитьбой он встретился с цыганкой Таней... нет, Стешей... (95)И тут они... (96)"Что они? (97)Что они?..".
(98)Я попытался незаметно отвинтить университетский значок, но не смог, хотел перевернуть страницу книги, но книга не открывалась вообще. (99)Я посмотрел на свои часы - прошло семь минут.
(100)Я посмотрел на председателя. (101)Он был задумчив, и все остальные тоже. (102)Может быть, они думали в этот момент о графе Воронцове, а может быть, о Наталье. (103)Наверное, никто не думал обо мне, никто не подозревал, как я мечтал, чтобы пол под моими ногами разверзся, чтобы пламя охватило бревенчатый клуб, чтобы кто-нибудь крикнул: "Волки!" - и все бросились бы к окнам, а я сказал бы: "Ну, знаете, в такой обстановке...".
(104)- Может быть, будут какие-нибудь вопросы? - спросил я у председателя как мог спокойно.
(105)- Вы уже закончили? - спросил он без тени удивления.
(106)- Да, пожалуй, и все, - сказал я, не слыша собственного голоса.
(107)Как он очутился на улице, никто не успел заметить. (108)Шестикилометровый обратный путь лежал через овраги и перелески. (109)Было темно. (110)Вьюжило. (111)И он представил, как, окровавленный, подползает к клубу... (112)Он шёл медленно, его покачивало. (113)Внезапно послышался скрип полозьев, и те самые колхозные сани догнали меня.
(114)- Велено домой доставить, - весело сказал бородатый возница, - садись, учитель. (115)Больно ты на ногу скор...
(116)Я уселся в сани и заплакал.
(По Б. Ш. Окуджаве)