(1)Каждое утро, когда я просыпаюсь и подымаю сделанную из деревянных полосок жёлтую штору, всякий раз вижу её. (2)Высокая, стройная, она всегда перед моим окном. (3)В осенних ночах её не видно, она сливается с древней темнотой, и если верить в необычное, то можно подумать, что она куда-то уходит, потому что её не видно. (4)Но с наступлением первых минут рассвета, когда всё дневное ещё спит и только еле уловимо слышится дыхание утра, она уже на своём месте. (5)Я гляжу на эту берёзу, и странные мысли приходят мне в голову. (6)У неё, конечно же, должна быть своя жизнь. (7)И кто знает, будь я наделён всеми совершенными органами для познания природы, передо мной, наверное, открылся бы удивительный мир, с особыми, непонятными человеку большими и малыми чувствами, которые присущи всему живому. (8)Но у меня только пять чувств, да и те с веками человечества стали несовершенны. (9)Однажды утром ударил заморозок. (10)Потом ещё были заморозки, и вокруг берёзы золотым кольцом улеглась листва. (11)И всё это было во мгле. (12)Но когда деревья оголились, выглянуло солнце, — и какой грустью повеяло отовсюду, а особенно от неё. (13)Ведь совсем недавно была буйная кипень зелени, всё сверкало, лоснилось, цвело. (14)Всё было так прекрасно и жизнерадостно и вдруг исчезло. (15)И исчезло надолго. (16)Зимой я уехал. (17)Я не мог оставаться в этом тоскливом отмирании того, что ещё совсем недавно радовало, вселяло уверенность в жизни. (18)Летел самолётом. (19)Из Симферополя ехал на такси, удивлённо-радостно оглядывал старую зелень тёплого юга; громко засмеялся, увидев Чёрное море. (20)Большая тёплая вода. (21)Я зарывался в неё. (22)Изнемогал на горячем песке. (23)И глядел на море. (24)А рядом со мной были такие же, как я, сбежавшие со своих мест в эту благодать. (25)Смеялись, шутили, искали на берегу разноцветные камешки и старались не думать о том, что было дома. (26)Так было легче и проще. (27)Но от дома, как от самого себя, никуда не уйдёшь. (28)И я приехал домой. (29)Всё было в снегу. (30)И она стояла в сугробе. (31)Пока меня не было ликовали дерущие морозы и разодрали ей ствол. (32)Не очень сильно но белая мякоть запорошённая снегом лезла мне в глаза. (33)Я прикоснулся к её стволу. (34)Кора на нём была сухой грубой. (35)Это была рабочая кора не то что там на юге у какой-нибудь «бесстыдницы». (36)Тут всё было для борьбы с ненастьем вьюгами ветрами. (37)И как всегда при встрече с ней в голову мне полезли странные мысли. (38)Я стал думать о том что вот она не ушла со своего места не покинула эту суровую землю на которой выросла сама и растут её дети. (39)Не ушла, а только крепче затаила свои почки сжала их чтобы сохранить от морозов и весной взорвать листьями а потом вырастить семена и отдать их земле чтобы жизнь была вечной и прекрасной. (40)Да у неё свои обязанности, и выполняет она их стойко и честно. (41)Как и всегда надо выполнять то что необходимо для жизни.
(По С. А. Воронину)