(1)Вечером 22 июня прошлого года я отправился на дачу, миновал Серпухов и подъехал к повороту на Тарусу.
(2)Здесь, под Серпуховом, на пригорке стоит танк Т-34, в этих местах проходила рубеж обороны 49-й армии, здесь не пустили врага к столице.
(3)Отсюда в январе 1942-го началось контрнаступление и погнали немцев прочь от Москвы.
(4)Я повернул налево и в медленном потоке машин двинулся вдоль Оки.
(5)Ах, какие здесь заливные луга, какой простор!
(6)Всякий раз, когда мой взор разлетается в этом приволье, каждый раз, когда я вижу это окское раздолье, я открываю окно и жадно вдыхаю, услышав ветер, повторяя про себя: «Ну вот, наконец-то дома».
(7)И в тот раз я открыл окно и жадно на ... сколько можно тащиться, как черепаха?
(8)Я пошёл на обгон, но тут увидел сплошную.
(9)Вернулся назад, в строй машин, как вдруг один записываюсь полицейская машина.
(10)Остановилась на обочине, опередив траву, перескакивая в патрульную машину.
(11)Мне сообщают:
— Пересечение сплошной линии влечёт лишение прав от четырёх месяцев.
(12)Говорю:
— Лишайте.
(13)А что так сразу?
(14)А как иначе?
(15)Ну, вы б поговорили с нами, рассказали, где работаете, кем...
(16)Машина-то у нас неспешная, новая.
(17)Небось, хорошо бегает?
(18)Вам это зачем?
(19)Ну, интересно...
(20)Оформляйте.
(21)А вы не хотите объясниться?
(22)Хочу, — начал я было.
(23)Но как-то вдруг вспомнил Т-34, его покорёженный ствол, израненную башню и, подумав, добавил:
— Только не в этот день, нет!
(24)Минут через пятнадцать, подписав протокол, я снова ехал вдоль окских лугов, вдыхая полной грудью настоящий заячий травяной воздух.
(25)Скоро, скоро Новый год, выйдет срок лишения водительских прав, пройдут праздники, и я перестану быть пешеходом: настанет весна, начало лета, и однажды я сяду за руль, чтобы часа через три выйти на берег реки, текущей уже не одно тысячелетие.
(26)Я всмотрюсь вдаль — в исчезающую излучину Оки: толща воздуха над ней ещё будет полна тихого рассеянного света.
(27)Я поднимусь в лес, к верховским болотам, а за ними — к водоразделу, откуда берут начало десятки речек, безвестных в половодье и сухих в июле.
(28)За века они прорезали в Оке овраги.
(29)В них страшно и долго-долго спускаться.
(30)По одной такой речке устлано плоскими замшелыми камнями с отпечатками доисторических моллюсков, хвощей, небо едва брезжит, как со дна колодца, и камни стучат, стучат под ногами, как кастаньеты.
(31)Древняя река, не замечающая человека, её притоки внушают нам мужество, так необходимое перед лицом беспощадной вечности.
(По А. В. Иличевскому)