(1)Почему-то литература в школе шла у меня ни шатко ни валко. (2)Письменные задания я обыкновенно списывал с учебника, переставляя слова. (3)Мне казалось, что в учебнике написано толковее, нежели я начну городить от себя. (4)За сочинения и изложения чаще всего мне ставили тройку. (5)Но однажды учитель словесности сказал мне:
— Вы написали действительно замечательную вещь. (6)Это я написал сочинение на свободную тему «За что я люблю мой город». (7)Прежде чем написать, я долго думал, за что его люблю. (8)Наш город всеми любимый. (9)Но где кончается общая и начинается моя любовь? (10)Я ходил по городу, следил за собою: в каком месте вдруг вздрогнет душа? (11)Почему? (12)Набережные, мосты, проспекты и переулки сами по себе, конечно, были хороши, но никакого вздрагивания в душе не происходило до тех пор, пока не включилась память… (13)Вот здесь я шёл когда-то во мраке затемнённого города, и вдруг… (14)Вдруг загорелись лампочки на столбах. (15)Их свет был робкий, просыпающийся. (16)Но душа моя затрепыхалась. (17)В октябре 1944 года в нашем городе сняли затемнение. (18)С этого места я увидел желтеющие липы, шпили и купола, приветные огоньки вдруг ожившего города. (19)На этом проспекте я видел, как шли через город наши войска весной 1945 года. (20)На этой площади я праздновал Победу, вбирал в себя гром салюта, вспышки ракет, общий восторг тысяч людей. (21)Я находил в себе любовь и подбирал к любви выражающие её слова, как подбирают по слуху музыку. (22)Учитель словесности похвалил моё сочинение «За что я люблю мой город». (23)Похвалу я запомнил, она подводила под чем-то черту, с неё началось что-то другое. (24)Спасибо учителю словесности!
(По Г. А. Горышину)