(1)В пятом классе я подружился с Шуркой Бобовиковым. (2)Мы жили в одном дворе, учились в одной школе, сидели за одной партой. (3)Мы дружили так, как дружат в детстве, — без оглядки, без раздумий, полностью доверяя друг другу. (4)У нас были общие увлечения, общие тайны. (5)Мы вместе собирали почтовые марки. (6)Это было целое событие — обмен, покупка, рассматривание. (7)Мы знали все марки наизусть. (8)Это было какое-то упоительное занятие. (9)Мы могли часами сидеть над альбомами, перекладывать марки пинцетом, обсуждать их достоинства. (10)Шурка был страстным коллекционером, он знал толк в марках, у него были редкие экземпляры. (11)Я же больше гордился тем, что у меня есть друг, с которым можно разделить это увлечение. (12)И вдруг все рухнуло. (13)Я не помню уже, из-за чего произошла размолвка — какая-то мелочь, нелепая ссора, но мы рассорились жестоко, насмерть. (14)Мы оба были максималистами. (15)Мы не просто перестали разговаривать — мы стали врагами. (16)Вражда была бурной, с демонстративным презрением, с желанием сделать друг другу больно. (17)Я вырвал из своего альбома марки, которые мы собирали вместе, и демонстративно порвал их у него на глазах. (18)Шурка в ответ сказал что-то уничтожающее. (19)Мы стали избегать друг друга, перестали садиться вместе, перестали ходить вместе домой. (20)Прошло какое-то время, и я перешел в другую школу. (21)Мы больше не виделись. (22)Детская дружба закончилась так глупо, так нелепо. (23)Я часто потом вспоминал эту историю, и мне было больно. (24)Больно не от обиды, а от чувства невосполнимой потери. (25)Я понимал, что потерял что-то очень важное, настоящее, что могло бы остаться на всю жизнь, но я сам, своими руками, это разрушил. (26)К маркам я больше не возвращался.
(По Д. Гранину)