(1)У каждого человека, как и у всего человечества, есть свой список заветных мечтаний.
(2)Завоевать межпланетные пространства, проникнуть в иные миры — одно из давнишних мечтаний обитателей земного шара. (3)В самом деле, неужели человек обречён довольствоваться лишь одной крупинкой мироздания — маленькой Землёй? (3)Фантасты бередили самолюбие обитателей нашей планеты. (4)Учёные искали способов достичь звёздных миров или по крайней мере Луны. (5)В отважных умах рождались различные догадки, то научные, то фантастические. (6)Так, весёлый гасконский поэт XVII века Сирано де Бержерак выдумал целых семь способов полёта на Луну один другого удивительнее. (7)Он, например, предлагал, как пишет Эдмонд Ростан, «сесть на железный круг и, взяв большой магнит, забросить вверх его высоко, пока не будет видеть око: он за собой железо приманит. (8)Вот средство верное. А лишь он вас притянет, схватить его быстрей и вверх опять...
(9)Жюль Верн послал своих выдуманных героев на Луну в пушечном ядре. (10)Были выдуманы романистами и ещё разные способы космических полётов, но... наука опровергала все эти остроумные выдумки фантастов. (11)Учёные с сомнением покачивали седыми головами, вооружались очками и цифрами и доказывали, что, например, в пушечном снаряде человеку лететь никак нельзя: ядро вылетит из пушки сразу с огромной скоростью, необходимой для совершения дальнейшего полёта, толчок будет столь ужасен, что никакие матрацы, пружины или ванны со специальной жидкостью, амортизирующей удар, не спасут пассажиров. (12)Собственный вес расплющит их в момент выстрела. (13)И затем, ну хорошо, допустим, этого каким-то чудом не случится и вы долетите до Луны. (14)А обратно?.. (15)Кто вами выстрелит?
(16)Что же, значит, человечество навсегда приковано к Земле и надо оставить все попытки оторваться от неё?
(17)Аэроплан? (18)Но он может летать, лишь опираясь на воздух, черпая в его сопротивлении подъёмную силу. (19)Пропеллер не потянет аппарат в безвоздушном межпланетье, так как будет вертеться впустую. (20)Воздушный шар? (21)Дирижабль? (22)Но ведь они тоже плывут только в атмосфере, несомые газами, более лёгкими, чем окружающий воздух. (23)В пустоте они не могут держаться. (24)Учёные качали головами, тёрли очки, но выхода не видели.
(25)Но вот единственная возможность выхода человека во вселенную была найдена. (26)Она была найдена у нас в России в 1883 году скромным учителем города Боровска, переехавшим через несколько лет в Калугу.
(27)Именно Калуга стала первой в мире столицей для ракетостроителей и будущих звездоплавателей. (28)Именно отсюда идёт путь в мировое пространство. (29)И открыл этот путь удивительный человек, великий учёный, в которого по прошествии многих лет вырос глухой провинциальный мальчик Костя, когда-то мечтавший в тишине о звёздах.
(30)В гениальной научной дальнозоркости Циолковского была и известная трагедия его. (31)Он с удивительной прозорливостью и отчётливостью первым схватывал идеи, истины, научно-технические задачи, встававшие ещё далеко за горизонтами века. (32)Однако, "не вовремя родившись", оказавшись современником глухой поры в истории России, он как бы и жил вне времени. (33)В одних своих открытиях он отставал от современников, тратя силы на доказательства уже доказанного, в других же уходил слишком далеко, разрабатывая и предлагая проекты, бывшие для тогдашней техники ещё недосягаемыми. (34)Не встречая подлинной поддержки в обществе, он не мог разрабатывать своих открытий постепенно, в последовательном их освоении. (35)И другие люди по праву завладевали порой славой его изобретений.
(36)Но неоспоримым предвестником будущего явился он в деле открытия вселенной для человечества.
(По Л. Кассилю*)
*Лев Абрамович Кассиль (1905–1970) — русский советский писатель, сценарист, выдающийся мастер слова, один из зачинателей детской и юношеской литературы.