(1)Наконец наступило 16 января, день моего рождения. (2)Мне исполнилось ровно одиннадцать лет. (3)По этому случаю я получил нечто вроде отпуска и с утра ничего не делал. (4)Мама натянула на меня новые шерстяные чулки. (5)До сих пор помню, как они кусались! (6)Потом меня нарядили в синюю бархатную матроску, перешитую из старого мамина купального костюма, и в новые сапоги с медными ушками. (7)Парадный чай пили с шоколадным тортом и с гостями. (8)Были две барышни — сестры Гаршнеповы — и Володя с мамой. (9)Дамы курили тонкие папиросы и пили сладкую наливку из граненого графинчика. (10)Я сидел во главе стола и важничал. (11)Мне было очень приятно, когда мама сказала:
— Подумайте: ведь Пете уже одиннадцатый год! (12)Тогда папа, куривший в гостиной настоящую сигару и ходивший взад и вперед, сказал:
— О да! (13)Tempus edax rerum. (14)Я понял так, что «время есть вещь», то есть что время — вещь, имеющая вес, как хлеб, как сахар. (15)И правда, время было очень тяжелое: война с японцами ещё не кончилась. (16)С фронта приходили печальные вести, но все же жизнь продолжалась. (17)После чая мы с Володей ушли в мою детскую и стали играть в индейцев. (18)Мы разрисовали себе физиономии жженой пробкой и, привязав к голове перья, с воинственными криками бегали друг за другом, стреляя из игрушечных пистолетов и пугая наших девчонок. (19)Потом Володя ушел. (20)Я остался один. (21)В сумерках я сидел на подоконнике и смотрел на улицу. (22)За окнами было сине. (23)В доме Галецких зажгли лампу, и она осветила клетку с канарейкой и герань на подоконнике. (24)У нас в столовой ещё горела рождественская ёлка. (25)На ней висели картонажи, посеребренные орехи и мандарины. (26)Ветки слегка шуршали и потрескивали. (27)В квартире было тихо и пусто. (28)Все ушли в театр. (29)Я ждал, когда меня позовут пить вечерний чай. (30)И вдруг меня осенило: я вспомнил, что сегодня утром почтальон принёс свежий номер «Огонька» и мама, ещё не успев его прочитать, положила журнал на ламповый столик в гостиной. (31)Я сейчас же побежал туда, схватил «Огонёк» и стал его рассматривать. (32)Журнал был полон чудес: там были фотографии борцов в трусиках, дамы в шляпах, автомобили, собаки, но лучше всего был рассказ о путешествии на Сандвичевы острова. (33)Я читал его с упоением и дошел до того места, где описывалось, как путешественники убивали тюленей. (34)Вдруг послышался звонок. (35)Я еще раз взглянул на обложку, где была изображена дама с муфтой и офицер, и, не помня себя, оторвал картинку, чтобы показать Володе. (36)Я так торопился, что даже не заметил, как она разорвалась пополам. (37)Но это было ещё не самое страшное. (38)Страшное случилось потом, когда я сунул номер обратно на столик. (39)По-моему, он лежал точно так же, как и раньше. (40)Вошли мама, папа и гости. (41)Все были оживлены, пахло духами и свежим морозом. (42)Папа сейчас же подошёл к ламповому столику и взял «Огонёк». (43)— Ага! (44)Вот и свежий номер. (45)Отлично. (46)Сейчас мы его разрежем и посмотрим, что новенького в мире. (47)Он взял нож и, прежде чем разрезать журнал, поднес его близко к глазам, так как был близорук, и вдруг увидел оторванную обложку. (48)— Позвольте! — сказал он. (49)— Что за черт! (50)Обложка оторвана! (51)Кто это сделал? (52)Я оцепенел. (53)— Какая обложка? — спросила мама. (54)— А вот, поглядите. (55)Кто-то испортил новенький журнал. (56)Я даже не успел его прочитать... (57)Безобразие! (58)Он близко поднес к глазам разорванную обложку и вдруг заметил отпечаток моего пальца, испачканного жженой пробкой. (59)— Так это ты! — закричал он. (60)— Ах ты, негодяй! (61)Испортить новую книжку! (62)За это ты будешь примерно наказан. (63)Завтра же отведу тебя в гимназию и попрошу директора высечь тебя розгами при всем классе. (64)Я ничего не ответил и только заплакал. (65)— Ну, хорошо, — вдруг сказал папа, смягчившись. (66)— На первый раз я тебя прощаю. (67)Но чтобы этого больше не было. (68)А теперь умываться и спать. (69)Все стали меня утешать, а мама заплакала. (70)Но я видел, что она меня уже простила. (71)Однако я всю ночь не спал и всё думал, как глупо я поступил. (72)Неужели нельзя было просто взять и попросить у папы «Огонёк»? (73)Зачем же надо было тайком рвать чужую вещь? (74)И главное, ведь я сам испортил ту самую обложку, которая мне так понравилась. (75)Как я поторопился с ней разделяться!..
(По В. П. Катаеву)