(1)Зенитный пулемётчик Тихон Рябцов был родом из-под Пскова. (2)Деревня его была занята немцами, мать умерла, и потому Тихон, когда ему ампутировали раздробленную в бою правую руку, некуда было податься.
(3)Тихон долго лежал в госпитале на Каменном острове в Ленинграде. (4)По ночам он постоянно просыпался, осторожно отгибал край тяжёлой занавеси, смотрел в сад на снежную бледную ночь и слушал, как, будто молотом по железной палубе, начинали бить зенитки. (5)Тогда Тихон задерживал дыхание и вздыхал: — Быстро, ребята, а я… валяюсь тут, как боров, как бегемот.
(6)Рана долго не заживала. (7)Тихона увезли в Вологду, из Вологды переправили в город Бийск, в санаторий глухой Сибири.
(8)Летом в Бийске Тихон выписался из госпиталя и нанялся служить сторожем в Белокурихе — небольшом курорте в предгорьях Алтая. (9)Жил Тихон в избушке, прижатой горами к самой речушке. (10)Безымянка лила прозрачные водопады, бурлила в каменных долках брызг, сердилась на тесноту, — и над ней низко нависали густые ёжики, дикой малины и облепихи.
(11)А потом раскрасилась осень. (12)Никогда ещё Тихон не видел такой осени: ни ветра, ни облака на прозрачном небе. (13)Листья горели яснее, будто их выковали из золота хитрые сибирские кузнецы, выклёвывая каждый листок, каждый малый стебелёк. (14)Освистели все, в сороках бурьянах, сами люди говорили впервые так о бурьяне, что ему стало важнее, и цветы на стеблях, и сами, как молотки, малиновые листья будто горели среди мха маленькие костры. (15)К концу сентября трава на заре уже хрустела от инея, и Тихон начал готовиться к зиме. (16)Пилить и колоть дрова одной рукой было очень трудно. (17)Тихон мучился, уставал, а однажды швырнул с досады топор в речку, но камень, на котором он поднимал дрова, зашатался.
(18)Тогда он встал, опёрся на камень, и тут же в кустах зашуршало, попался щебень. (19)«Неужто зверь?» — подумал Тихон.
(20)На следующее утро возле реки лежал глухо затёсанный топор. (21)А может быть, это был не топор, а просто дятел добил дерево. (22)Даже дятел научился работать так ловко.
(23)Тихон выбивал и складывал на берегу, а речка тихо вымывала их, не было им конца-краю. (24)Откуда только Безымянка вымывала эти дрова?
(25)К вечеру дрова перестали плыть, а наутро снова поплыли. (26)Уже стучал дятел на далёкой сосне. (27)Тихон собирал дрова, улыбался.
(28)На второй день к вечеру за делянкой опять что-то зашуршало. (29)Тихон присел, схоронился в кустах и увидел двух мальчиков. (30)Они пробирались через чащу вниз по реке, несли топор и пилу.
(31)«Стой! — негромко крикнул Тихон и подался из-за кустов. (32)— Вы кто?».
(33)Мальчики остановились, уронили пилу. (34)Тихон подошёл к ним, и тогда всё разъяснилось.
(35)Мальчики рассказали, что до войны они жили в Ленинграде, в большом пионерском лагере. (36)Началась война, и всех пионеров из этого лагеря, у кого не было родителей, увезли на Волгу, а оттуда в Белокуриху.
(37)Вот они ходили на речку удить рыбу и несколько дней подкладывали на Тихонов мостик дрова, чтобы Тихон мог пилить их. (38)Вечером они напилили старые дрова и начали их мелко колоть и сплавлять к Тихоновой избе.
(39)Тихон проводил мальчиков до мостика и всё расспрашивал, как же это они остались без родителей. (40)И узнал, что один из них испанец и звали его Мигуэль. (41)Тихон покачал головой: до чего война переворошила людей.
(42)С этого дня и началась у них дружба. (43)Митя всё чаще приходил к Тихону, приносил хлеб, собирал вместе с Тихоном и сушил калину.
(44)Пришла зима, завалила ущелье снегом по самые уши. (45)Зимой мальчик приходил реже. (46)Однажды рано он набрёл вьюгу и трижды едва не сорвался вниз.
(47)«Пройдёт война, Митя, и будет на земле много шума и радости, — говорил Тихон. (48)— Мы с тобой заживём».
(49)Видимо, Митя понимал: Тихон с ним будет, как сыновья у отца.
(50)Пришла весна. (51)Тихон сказал тихо, что через две недели их лагерь уезжает под Москву. (52)Тихон промолчал, но назавтра побрился, надел бушлат и пошёл в Белокуриху к начальнику лагеря.
(53)Он просил оставить мальчика у него, потому что Мигуэль — сирота, а он, Тихон, хотел бы его усыновить.
(54)Начальник сказал, что пока у них ему будет лучше. (55)Тихон поднялся и вышел, задыхаясь и бледный. (56)С тех пор Тихон перестал бриться, ворчал по ночам, с ненавистью смотрел на весенние горы.
(57)Они шли до самых вершин, напоминая цветами, но для Тихона не было во всём мире мест более угрюмых, нагоняющих тоску, чем эти благословенные горы.
(58)«Неужели я никому не нужен?» — думал Тихон. (59)И сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенёс в жизни.
(60)К весне Тихон неожиданно ожил в матросский мешок кое-какие вещи, немного хлеба, соли и ушёл пешком в Бийск, на железную дорогу.
(61)Даже лагеря он не зашёл и подождал, когда уйдёт поезд.
(62)На берегу Катуни он два часа дожидался парома.
(63)Старуха, что сидела рядом, долго смотрела на Тихона и наконец отважилась спросить:
— Куда ж это ты бредёшь, милый, с котомкой да без рук?
(64)— Ищу сына я, — ответил Тихон.
(65)— Война, старая?
(66)— Война…
(67)— Вот я и гляжу, что ты радуешься, — сказала старуха. (68)— Безрукий, калека, а радуешься.
(69)— Ничего, бабка, для меня найдётся занятие! — сказал Тихон и пошёл.
(70)Солнце так ударило по воде, что Тихон зажмурился.
(71)«Прощайте, сибирские горы!».
(По К. Г. Паустовскому)