(1)Алексей всерьёз и долго увлекался биологией, со школьных лет занимаясь в клубе юных биологов при местном университете, в который и поступил, и проучился два года, а потом внезапно прежнюю учебу и увлечения оставил навсегда. (2)Повод, казалось, был совсем смешным: стеклянная литровая банка с домашним борщом и обычный кипятильник. (3)В университете, на кафедре, Алексей был человеком своим и однажды в час неурочный зашел в один из кабинетов, где и увидел эту самую банку с борщом и торчащим из нее кипятильником, а рядом — хлеб ломтями. (4)Борщ закипал, распространяя запах, этому кабинету несвойственный. (5)За столом возле банки сидел заведующий кафедрой, любимый и уважаемый профессор. (6)Алексей смутился: он зашёл не ко времени, да и спросил некстати: “Столовая наша не работает?” (7)— “Работает, — ответил профессор, — но так дешевле”. (8)Опомнившись, Алексей тут же ушёл. (9)За ним, закрываясь на ключ, щелкнула дверь. (10)Вначале был стыд оттого, что зашел некстати. (11)Но потом в голове появилось иное, о нем стало думаться. (12)Алексей хоть и жил в семье, обеспеченной материнскими трудами, но видел, что происходит в городе и стране. (13)Бедность, безработица, нищенские зарплаты и пенсии, которых порою месяцами не дают. (14)В студенческую столовую Алексей даже не заглядывал, зная, что там кормят пусть и дешево, но ужасно: пустые супы да каши. (15)И кормятся там студенты сельские, из общаги. (16)Но даже эта нищенская студенческая столовая профессору, оказывается, не по карману. (17)У него ведь семья, дети. (18)А для себя — этот борщ в стеклянной банке, принесенный из дома, ломти хлеба... (19)Когда молодые лаборантки кое-как перекусывают на работе, это ещё понятно. (20)Но профессор... (21)Алексей был уязвлен и даже поражён, у него будто глаза широко открылись, чтобы он мог ясно увидеть нынешнее и завтрашний день. (22)Чужой и свой собственный. (23)Вот он — живой пример: долгие годы трудов, стараний. (24)Ведь у этого профессора вначале было молодое стремление, какой-то дар, потом институт, аспирантура, кандидатская диссертация, потом докторская — это все годы и годы, труды и труды. (25)Забрался, поднялся на вершину, о которой мечталось смолоду. (26)В глазах, в голове Алексея словно фотографический снимок остался, и его можно было разглядывать: немолодой усталый человек в стоптанных дешёвых башмаках, в заношенном костюме. (27)Всё это — обтерханные сорочки, давно из моды вышедшие галстуки, застиранные носки, запах плохого одеколона, — всё это виделось раньше, но собралось воедино лишь теперь. (28)И ещё — эта стеклянная банка с борщом. (29)Вот он — венец жизни. (30)А что ему говорят домашние, этому профессору? (31)А если и не говорят, то что думают. (32)Удивленной матери он сказал:
— Я не буду там учиться, я не хочу быть нищим профессором. (33)— Но, милый... — пыталась она его отговаривать. (34)— Это — временное. (35)В конце концов, потом, когда-нибудь, всё устроится. (36)И тебе ведь это нравится. (37)— Мне не нравится быть нищим, — твёрдо ответил Алексей. (38)— Я хочу жить достойно. (39)И не сидеть вечно на твоей шее. (40)Ты можешь и не выдержать. (41)Мы ведь растём, тяжелеем, как и наши запросы. (42)А отец пожал плечами: — Рационально... (43)На сегодняшний день. (44)— И, вздохнув, добавил: — Но скучно. (45)Алексей спорить с отцом не стал, потому что не хотел обижать его: отец — тот же профессор, но кто его кормит? (46)Уже тогда, в возрасте молодом, двадцатилетнем, Алексей всё сделал по-взрослому: перешёл в университете на факультет экономический; ещё учась, стал помогать матери в её делах; потом недолго стажировался в Германии, а вернувшись, теперь уже основательно начал работать в “хабаровском” концерне. (47)Сейчас он занимался новым для Хабаровых делом — заводом по производству детского питания, запустить который должны были уже следующим летом. (48)А что до увлечения прежнего, молодого, то Алексей его оставил сразу и навсегда, с холодной рациональностью умного человека; а если что-то на первых порах и вспоминалось, то сразу вызывал в памяти ту самую профессорскую банку с борщом и кипятильником, из неё торчащим. (49)Эта банка разом стирала любые добрые воспоминания, оставляя в душе лишь жалость к тому человеку, который сидел возле банки, ко многим и многим.
(Б. П. Екимов)