(1)Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
(2)На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека –
Залог величия его.
(3)Пушкинские слова эти пронзительной глубиной своей обращают память и чувства к отчему дому. (4)Куда ни относила бы житейская волна, какое бы разнообразие ни предлагала, всё бытие твоё останется суетой без памяти об отчем крове, без тех нитей, которые протягивает сердце к Отчизне, без частицы души, может, наиглавнейшей, обращённой таинственным зеркальцем к матери, к отцу, к городу или деревне, где ты рос. (5)Поразительная категория - «самостоянье человека». (6)Нет, не примитивно-утилитарная самостоятельность, а именно самостоянье, ведь в этом слове заключено особое определение души, ума и сердца, в самостоянье человека заключено очень многое, и помечено оно - верно! - любовью к родному. (7)Без любви человек пуст; нет и не может быть любви между двумя людьми, если каждый из них не любит чего-то своего, отдельного, необъяснимого, порой трудно называемого; если не любит своей памяти – прозрачной речки, пескарей на золотистой отмели, тихого кружения берёзового листа в осенний листопад, трепета молодой осинки на весеннем ветру, дымка из трубы и ледяной дорожки, по которой так здорово было прокатиться, разбежавшись что есть мочи, в дальнем и близком детстве... (8)«С чего начинается Родина?». (9)Песенный вопрос этот кажется неточным и риторическим; родина ни с чего не начинается — она была, она есть, она будет вечно, если говорить о ней применительно ко всем и ко всякому; в отдельном же человеке она не начинается тоже - сам человек и есть Родина. (10)Любовь к ней - естественное чувство. (11)Самостоянье и величие человека зависят от этой естественной любви, а растоптавший любовь эту жалок и ничтожен. (12)Он изгой в отчем доме. (13)Ему всё равно, где жить и что видеть окрест. (14)Такой живёт страстями мелкими - он сам себя отрёк от самостоянья. (15)Родины в нём нет. (16)Неважно, какой он, отчий дом, где он стоит или, может, не стоит вовсе, снесённый беспощадным лезвием бульдозера. (17)Даже несуществующий, он есть вечно в твоём сознании и будет, пока будешь ты.
(По А. Лиханову*)
*Лиханов Альберт Анатольевич (родился в 1935 г.) - прозаик, публицист, педагог и общественный деятель, автор книг, посвящённых детям.