Текст: Per aspera
(1) Это был странный мир: по утрам за окном не пели птицы, не шелестела трава, собаки лаяли совершенно беззвучно, а мужики, то и дело ругающиеся на улицах, широко раскрывали рты, но ни единого звука оттуда не доносилось.
(2) В десять лет, после тяжело перенесённой скарлатины, Костя почти оглох, и вот уже шестой год его окружал мир тишины и покоя.
(3) Слова «громкий», «звучно», «шуметь» не значили в этом мире ничего.
(4) Они напоминали символы давно исчезнувшей цивилизации, оставленные как загадка потомкам на стенах древней пещеры.
(5) Для того чтобы проникнуть в эту пещеру, У Кости недоставало ни сил, ни возможностей, ни средств.
(6) Он ещё помнил звуки, однако существовали они в его голове отдельно от людей, других живых существ и предметов, которые эти звуки производили.
(7) Это было, как если бы он видел тени, а самих предметов, эти тени отбрасывающих, видеть не мог.
(8) Он смотрел на мир, как рыба из-под воды смотрит на берег, и всё, что он видел там, на залитом солнцем берегу, казалось ему странным и в то же время недосягаемо красивым.
(9) Шестой год
Костя продолжал жить на другой планете, куда прилететь, кроме него, не мог уже больше никто - даже такой же, как он, внезапно оглохший мальчик.
(10) Ибо у каждого глухого мальчика должна быть своя планета.
????Зато он оставался неуязвим для того дурного, что терзает людей со слухом.
????Он видел, как люди плачут, услышав какие-то слова, как они бледнеют от ненависти или от страха, и был согласен не слышать то, что услышали они.
(13) Когда учителя бранили его за бестолковость, а сверстники дразнили глухой тетерей, он лишь безмятежно смотрел на них.
(14) Даже о том, что его отчислили из гимназии, Костя узнал не сразу: директор что-то долго объяснял ему, но мальчик не всё успел понять по губам.
(15) Несколько дней после отчисления Костя ещё ходил в гимназию, каждое утро прилежно собирая учебники и тетрадки, но учителям не велено было его пускать: директор считал, что глухой ученик требует слишком много внимания.
(16) Поэтому он, как потерянный, часами бродил вокруг школьного здания либо сидел на траве, глядя в распахнутые настежь окна.
(17) Рядом с гимназией беззвучно волновалась рыночная площадь, и однажды
Костя помог соседке принести оттуда старые юбки-кринолины.
(18) Она скупала их и перешивала в рубахи и платья на продажу для горожан победнее.
(19) Пружины из кринолинов швейная мастерица обычно выбрасывала, однако на этот раз они пригодились: Костя смастерил для её сына игрушку и с этого дня больше не сидел на траве напротив гимназии.
(20) Он починил пылившуюся в чулане сломанную швейную машинку, в которой недоставало потерянных давным-давно деталей, соорудил устройство для скорой сушки отстиранной ткани и продолжал строить Из пружин различные механизмы.
(21) Ему нравилось возиться с металлическими деталями: они совершенно не требовали, чтобы он их услышал, не обзывались и не бранили его
- они просто хотели быть собранными в правильном порядке, а он откуда-то знал, как устроить этот порядок.
(22) Отец Кости, прознавший вскоре о его увлечении, воспрянул духом и предложил сыну пойти по технической части.
(23) Через полтора месяца после отчисления из гимназии шестнадцатилетний
Константин поехал в Москву.
(24) Первоначально предполагалось, что, сдав экзамены за гимназический курс экстерном, юноша будет поступать в училище, но он совсем не хотел повторения старой истории: никто из педагогов не стал бы учитывать его глухоты, и добрая часть учения снова могла испариться в напрасных попытках расслышать хоть что-нибудь.
(25) У него сложился свой план, о котором отцу он решил пока не сообщать.
(26) «Смысл жизни состоит в том, чтобы научиться жить, не задавая себе вопроса о смысле жизни» - так думал
Константин, решив ослушаться отца.
(27) К шестнадцати годам он почти оглох, потерял мать и старшего брата, и эти потери если не разрушили его мир, то сотрясли основательно.
????Объяснений своим несчастьям он найти не сумел, поэтому решил принять жизнЬ как она есть.
????В итоге жизнь привела его в публичную библиотеку.
????Это было единственное место в шумной Москве, где от людей требовали тишины.
Требования: ??Только здесь Костя не отличался от остальных.
????Только здесь он Мог получить необходимые знания на равных условиях со всеми другими.
????Он стал ходить сюда ежедневно как на службу, и вскоре на него обратил внимание пОМОЩНИК библиотекаря.
?????Разговаривал он с юношей шёпотом и не торопясь, и тот вполне успевал прочесть по губам всё ему сказанное.
????Николай Фёдорович, как звали сотрудника библиотеки, быстро уловил, что Костю гложет не одна лишь любовь к знаниям, и сумел найти утешение, приемлемое для пытливых умов.
(36) По его мнению, все усилия общего разума - научные, эстетические, философские - с древних времён направлялись к тому, чтобы одолеть «последнего врага человечества».
(37) И когда смерть наконец будет побеждена, единственной проблемой останется расселение воскрешённых:
места на Земле для всех недостанет, и потому лучшие умы должны ломать голову над тем, как поскорее добраться до других планет.
????Стояло жаркое лето, поэтому окна в библиотеке были распахнуты настежь.
????Сквозняк шевелил шторы, надувая солнечные пузыри.
????Щебета птиц Костя не слышал, но вид этих сияющих парусов вызывал в его памяти крик чаек, и он представлял себя летящим над морем - всё выше и выше - ктем самым планетам, о которых шёпотом толковал ему необычный старик.
(41) Идея полёта заворожила
Циолковского так прочно и так навсегда, что даже величайшие потрясения - мировая война, две революции, падение империи, война гражданская, голод, всеобщая разруха - не в силах оказались отвлечь его от скрупулёзного труда.
(42) Он жил посреди всего этого пришедшего в невообразимое движение мира и как будто не замечал тектонического смещения эпох.
(43) Мысль его скользила над бурлящим человеческим хаосом и устремлялась в иные миры.
(44) Годами он разрабатывал свою теорию реактивного движения, строил модели, делал расчёты, изобретал средства для выхода человечества за те извечные пределы, где на счастье и справедливость можно рассчитывать только с оружием в руках.
(По А. Геласимову*)
* Андрей Валерьевич
Геласимов (род. в 1966г.) - филолог, прозаик, публицист, автор многих повестей и рассказов, стихотворений в прозе.