(1)Владимир Калинкин, ученик 6-го класса, уединился во время перемены на крыльце деревенской школы. (2)В руках у него компас, подаренный старшим братом. (3)Хочется испытать подарок в действии. (4)Надо определиться со сторонами света. (5)Стрелка слегка крутанулась, поколебалась и ее дрожащий синий кончик показал на север. (6)Отметка на шкале совпадала с направлением тропы от школы к небольшому селу с церковью на холме — там дом Вовки. (7)Это понравилось. (8)Там же, рядом со школой, длинные поленницы дров, дальше идут школьные огороды. (9)На юге — поле, за ним деревня Яковлево. (10)На востоке — школьный сад, там под высокой старой березой стоит велосипед Вовки. (11)Чуть ниже и дальше берез, в небольшом овражке, протекает ручей. (12)На западе — вся деревня Андреевское, где и расположена восьмилетняя школа. (13)Все ясно. (14)Компас работает! (15)Из школы на север три километра — и Вовка дома. (16)Из дома вместе с приятелями на юг — и в школе. (17)Вскоре на уроке географии Калинкин выяснил свои координаты на глобусе: шестьдесят градусов северной широты и сорок два градуса восточной долготы. (18)Дома, после уроков, Калинкин развернул карту мира. (19)Оказывается, он родился и живет в Северном полушарии Земли. (20)Конечно, в Южном было бы теплее. (21)Но в общем ничего, он согласен. (22)Северное сияние у него почти над головой — в соседней области. (23)Штормы северных морей, экспедиции по Северному Ледовитому океану и Земля Франца-Иосифа, до которой рукой подать на карте… (24)Льдины, байдарки, белые медведи… (25)А там и Северный полюс. (26)К тому же после осени и зимы всегда приходят весна и лето — это окончательно устраивало его. (27)Короче, своим положением на карте мира он остался доволен. (28)Все-таки жить на севере — значит жить у себя дома. (29)С матерью и отцом, братьями, друзьями-одноклассниками. (30)Школа близко. (31)А летом всегдашние походы в ближний лес за подберезовиками и черникой. (32)Поля цветущего льна вокруг села и большое гороховое поле у речки… (33)Березы, рябина и черемуха, кусты смородины в огороде. (34)В общем, жить можно. (35)А что с координатой времени? (36)Понедельник. (37)Сегодня на уроке географии тема «Климат». (38)Учитель Иван Иванович (Ван Ваныч) просит всех записать в тетрадке: «Климат — многолетний режим погоды, характерный для данной местности в силу ее географического положения. (39)Климат зависит от наклона солнечных лучей над поверхностью Земли…»
«Эх, — с горечью думал Вовка, поглядывая на нудный дождик за классным окном, — давно не смазывал маслом цепь на велосипеде. (40)Заржавеет». (41)Его велосипед стоял и мокнул под березой на школьном дворе. (42)Влажность воздуха, дожди, ветер, прогноз погоды… (43)Какая скука! (44)То ли дело материки, океаны, страны, знаменитые города… (45)Ему нравились города: европейские и всего мира. (46)Большие и маленькие. (47)Он всегда любовался в учебнике истории рисунками средневековых городков с красивыми башенками домов и фонарями на кривых уютных улочках — словно из сказок Ганса Христиана Андерсена. (48)В городах было многое такое, чего не было в его селе. (49)Какая-то тайна. (50)Очень хотелось когда-нибудь разгадать ее. (51)Между тем Ван Ваныч диктовал, и надо было записывать. (52)Климат, ветер, осадки… (53)Калинкин стал размышлять о погоде. (54)Занудная тема, конечно. (55)И все же весенние ветры каждый год пробуждали мечту о каникулах. (56)А порывистые завихрения и молнии с громом во время июльской грозы его всегда веселили. (57)Но осенние дожди, длиннющая зима… бр-р-р! (58)Неожиданно вспомнились первый ледок на луже в октябре и веселые снежинки — как легкий, колючий привет близящейся зимы. (59)Метели в феврале и сугробы, которые навиваются из-за ветров выше изгороди, ему тоже нравились. (60)И его, Вовки, собственная лыжня к лесу… (61)Нет, без ветров и снега было бы совсем скучно. (62)А весной проталины, нежданно широкий разлив скромной речки Молы, сосульки с крыш, возвращение живого солнышка и птиц — жить тогда становилось гораздо интереснее после нескончаемой зимы. (63)Ладно — март, апрель и май годятся. (64)А летом — полная свобода! (65)Вот такой климат он понимает. (66)Допустим, жить можно и зимой, и весной, и осенью, но летом веселее и лучше всего — подытожил он, слушая Ван Ваныча.
(67)* * *
(68)Среда. (69)По расписанию первый урок — география. (70)— Кто сегодня расскажет нам о климате на острове Сахалин? (71)Добровольцев нет. (72)Палец Ван Ваныча медленно и неумолимо ползет по списку фамилий в журнале. (73)— Василий Ерохин, пожалуйста, покажи-ка остров на карте и поделись знаниями о климате на нем. (74)Васька Ерохин (по прозвищу Еж) встает и направляется к доске трагическим шагом. (75)Топчется у карты. (76)Погружается в размышления. (77)Краснеет. (78)Ежик его волос становится все жестче. (79)Пауза тянется. (80)Воздух накаляется. (81)Класс напряженно замирает. (82)Но тут раздается воинственный клич:
— Вспомнил! (83)Перехватив длинную деревянную указку, как древко боевого копья, Ерохин делает решительный шаг к карте и энергично вонзает копье в остров Мадагаскар. (84)Ван Ваныч словно нехотя оборачивается к Ерохину, к карте и его указке, лихо обводящей Мадагаскар, снимает очки, запрокидывает голову и тихонько заливается смехом. (85)— Ой, шальной… (86)Ой, дурной… (87)Конечно же, никто не обижается. (88)Это были знакомые, можно сказать, родные слова. (89)Матери дома частенько в сердцах так выговаривали многим из нас. (90)Класс облегченно вздыхает. (91)Больше спрашивать и вызывать сегодня к доске Ван Ваныч никого не будет. (92)И правда, после легкого, безобидного смеха он протирал очки, надевал их на кончик носа и, глядя куда-то поверх наших голов, начинал объяснять и повторять материал прошлого урока и рассказывать новый. (93)В такие минуты Ван Ваныч преображается. (94)Волнуется. (95)Лицо его краснеет. (96)Его указка путешествует по физической карте мира, закрепленной на классной доске. (97)Не глядя на карту, он горячо говорит о климатических зонах России, Южной Америки, о городах, морях, пустынях… (98)Словно само по себе острие указки плывет по географическим поясам Земли, по материкам и великим рекам. (99)От истока Енисея вниз по течению — и благополучно впадает в Карское море. (100)Очерчивает границы стран, контуры островов, повествует о равнинах, озерах, заливах и горных вершинах. (101)Указка летит над Атлантикой, Тихим и Индийским океанами. (102)Устремляется вдоль южноамериканских и австралийских берегов. (103)Открывает нам Гренландию, Новую Зеландию и Соломоновы острова. (104)Рука Ван Ваныча с указкой откинута назад, за спину. (105)И снова безошибочно конец деревянной указки движется по течению Нила, Ганга, Волги, Миссисипи… (106)На карту мира во время рассказа Ван Ваныч не оглядывается. (107)Он знает ее наизусть. (108)Указка никогда не сбивается с курса, не путается, не останавливается в недоумении. (109)Ее движения безупречно точны. (110)Это восхищает класс. (111)Ван Ваныч горячится, спешит сказать как можно больше. (112)Его энергичный полет прервать невозможно. (113)Звонок на перемену. (114)Никто не двигается с места. (115)Звонок с перемены на следующий урок. (116)Он все говорит. (117)Остановить его могла лишь жена, учительница русского языка в старших классах. (118)Она решительно заходит в класс, берет его за рукав и властно тянет за собой в учительскую.
(119)* * *
(120)Калинкин любил уроки географии. (121)Ему нравилось развешивать большое полотнище карты прямо на школьной доске. (122)Карта — ветхая, с потрепанными углами, протертая на сгибах, но от этого еще более загадочная. (123)Теперь в его жизни к велосипеду, самому лучшему и верному другу, добавились новые любимые друзья — компас, глобус, географические карты, барометр. (124)Ван Ваныч был для Калинкина, как и для всего 6-го «Б» класса, первооткрывателем мира, всех земель и морей. (125)И вовсе не древние финикийцы первыми из мореплавателей обогнули Африку. (126)Не Эратосфен в III—II веках до нашей эры и не Птолемей в I—II веках составили первые географические карты, а наш Ван Ваныч. (127)Конечно, Пифагор в VI веке до нашей эры мог предположить, что Земля имеет форму шара, но только Ван Ваныч убедил нас в этом, когда впервые принес на урок глобус. (128)И вместо Коперника закрутил эту Землю-глобус вокруг своей оси и пустил в полет вокруг Солнца. (129)Он же принес в класс компас. (130)Определил стороны света. (131)Север — юг. (132)Запад — восток. (133)Расчертил глобус на параллели и меридианы. (134)Указал Гринвичский меридиан. (135)Координаты материков, островов, горных вершин и столиц мира. (136)Широта, долгота. (137)Где я? (138)Где мой дом? (139)Школа? (140)Моя страна? (141)«Карту Земли надо знать наизу
(Автор не указан)