(1)Дело было в Москве, в Центральном доме литераторов, в Большом зале, когда молодые читатели, студенты да старшеклассники присудили мне литературную премию. (2)А перед этим недолгий, но разговор претендентов с полным залом. (3)Говорил и я, отвечая на вопросы, последний из которых заставилменярассмеяться: –Авыартистомнебыли? (4)Я посмеялся: какой из меня артист?.. (5)А потом вспомнил: наш старый дом, Калач-на-Дону, невеликийпосёлок,вкоторомбыломногоартистов. (6)Старые фотографии. (7)Вот здесь, наверное, год 1945-й, ещё военный. (8)Детский сад. (9)Вот фотография:нарядныеребятишки,какой-топраздник,кажется,Первомай.(10)Надетяхпростенькие, но костюмы – из марли да цветной бумаги. (11)«Украинка», «узбек» в тюбетейке, тоже бумажной, клеёнойираскрашенной.(12)Нотанцыбылинастоящие,народовСССР:гопак,лявониха,лезгинка. (13)Марианна Григорьевна Блохина – наш музыкальный руководитель, вдохновитель и организатор –своёделолюбилаизнала. (14)Шумовой оркестр. (15)Слыхали о таком? (16)Он гастролировал только в Калаче-на-Дону, в клубе..(17)Залбылполон.(18)Полныйзалвзрослыхлюдей. (19)Оркестранты–детишкииздетскогосада.(20)Инструменты?..(21)Боже,чеготамтольконебыло! (22)Деревянныеложки,колокольчики,погремушки,какие-тотрещотки,ксилофоныизбутылок. (23)Всопровождениифортепьяно,закоторымМарьянаГригорьевна.(24)Апочемушумовой?(25)От бедности. (26)Это же война, а значит – нищета. (27)Но детям хочется радости. (28)И Марьяна Григорьевна придумывает и создаёт шумовой оркестр. (29)У него и дирижёр был. (30)Прямо как настоящий, с дирижёрской палочкой. (31)Как он кланялся, принимая восторженные аплодисменты зала! (32)Левая рука прижата к груди. (33)Грациозный поклон направо, и поклон налево, чтобы никого, не дай бог, не обидеть. (34)А потом – вскинутая рука и поворот к оркестру: они, мол, тоже старались,анетолькоя. (35)Шквалаплодисментовихохота. (36)Этим дирижёром был я. (37)А репертуар у нас был серьёзный: Чайковский, Мендельсон и, наверное,Шуман.(38)НукакжебезШуманавшумовоморкестре.(39)ЗнаменитомнавесьКалач. (40)Вотещёоднафотография.(41)Девочкивмарлевыхплатьицах-«пачках»танцуют. (42)Наверное,«танецмаленькихлебедей».(43)Этоужешкола. (44)А вот уже почти взрослые, класс седьмой, наверное. (45)Участники театрального спектакля. (46)БылвКалачесвойшкольныйтеатр.(47)СтавилиОстровского,Гоголя,Розова,Корнейчука. (48)Ужепоявилсяновыйклуб,сбольшойсценой.(49)Игралитамдлявсегопосёлка. –(50)Исключительноталантливыедети!–говорилаМарьянаГригорьевна. (51)Акакмыпели!(52)Всепели:вокалисты,хоры,которыхвшколебылонесколько.(53)У младших – свой, у старших – свой. (54)В детском саду – тоже хор. (55)А ещё был хор «сводный» – всевместе,вовремябольшихпраздников. –(56)Калачевскиедетиочень,оченьодарённые,–говорилаМарьянаГригорьевна. (57)Все это было в радость: пели и танцевали, декламировали, в спектаклях играли, репетировали, выступалисконцертами. (58)Даитолько лимы –детвора,школьники.(59)У взрослыхбыл свой«драматическийколлектив»в Доме культуры. (60)Там же был хор, вокалисты. (61)Выступали в клубах, в госпиталях, ездили в Ростов и даже в Москву. (62)Но это, как говорится, удача, в жизни – один раз. (63)Все остальное – дляземляков,аглавное,длясебя. (64)Много позднее на концерте ансамбля Дмитрия Покровского, так рано ушедшего, услышал я от него со сцены слова: «Самые счастливые в этом зале это мы, потому что поем. (65)А вы лишь слушаете». (66)Вот и мы, калачевские, в свою пору были людьми счастливыми: пели, танцевали, играли в спектаклях. (67)Но это в прошлом. (68)Нынешний день: телевизор да редкий, во время очередных выборов,концерткакой-нибудьпотёртой«знаменитости»настадионе. (69)Жаль, жаль… (70)Ведь говорила Марьяна Григорьевна: «В Калаче удивительно талантливые люди.(71)Унихтонкийслух,хорошиеголоса,удивительнаяпластика». (72)Это про всех нас. (73)Недаром через столько лет московские студенты, увидев и послушав меня, тотчасугадаливомнеартиста. (ПоБ.П.Екимову*)
(Автор не указан)