(1)Мой первый выход в театр, который я помню, состоялся в возрасте 3 лет. (2)Сначала мама сводила меня в грузинский кукольный театр, потом в русский кукольный театр, потом в знаменитый Театр марионеток. (3)С тех пор я этот жанр просто обожаю.
(4)Затем меня начали мучить консерваторией. (5)А мне скучно, потому что никакого действия нет, театра нет, еще и свет в зрительном зале зажжен. (6)Тогда мама сводила меня на «Травиату». (7)Но главное, вскоре я посмотрел балет «Жизель». (8)Мне исполнилось три с половиной года. (9)С этого дня балет стал № 1 в моей жизни.
(10)Шел утренний спектакль, танцевал чудный состав: Виктория Лаперашвили – Жизель, Мирта – Лиана Бахтадзе. (11)Уже премьером Большого театра, приехав в Тбилиси, я встретил этих балерин: «Вы погубили мою жизнь! (12)Вы так, бессовестные, хорошо танцевали, что заставили меня влюбиться в балет! (13)Был бы я юристом – горя бы не знал!»
(14)А когда я оказался на «Лебедином озере»… (15)У нас шла ленинградская версия балета в 4 актах. (16)На III акте мама, видимо, стала проклинать тот день, когда решила меня на балет привести. (17)«Никочка, – сказала она вкрадчиво, – только что объявили, что у балерины болит нога, четвертого акта не будет». (18)Я говорю: «Я не уйду». – (19)«Ну ты же видел: Лебедь билась в окно, уже закончился балет». (20)Я не сдаюсь: «Нет, еще будет озеро, Принцу должно быть плохо и стыдно». (21)Из театра я не ушел.
(22)В балете мне нравились все спектакли, без исключения. (23)А в опере в приоритете был Верди: «Риголетто», «Аида», «Травиата», «Трубадур»; «Иоланта» Чайковского и, естественно, грузинские оперы «Латавра», «Даиси». (24)Особенно я любил «Кэто и Коте» Долидзе.
(25)Помню, с «Трубадура» измученная моей любовью к театру мама тоже меня хотела вывести – я кричал: «Нет, ее еще не сожгли!»
(26)Я бесповоротно влюбился в Театр. (27)Мне было все равно что смотреть, лишь бы там быть. (28)Я когда увидел роскошную люстру в зрительном зале Тбилисского театра оперы и балета имени З. Палиашвили, лестницу, фойе с витражными окнами, узорчатые потолки, понял, что бесповоротно погиб!
(29)На самом деле – что мне, ребенку, так понравилось в театре оперы и балета? Отвечаю: «обстановочка»! (30)Вот оно – мое: шикарная лестница, много золота, хрусталя, большие пространства. (31)После роскоши нашего тбилисского театра интерьеры Большого театра на меня в первый раз не произвели особого впечатления, не хватило помпезности, что ли. (32)Это как в том анекдоте из 1990-х, когда «нового русского» спрашивают, мол, как ему Эрмитаж? (33)А он отвечает: «Чистенько, но скромненько».
(По Н. М. Цискаридзе*)
* Николай Максимович Цискаридзе (р. 1973) — российский артист балета и педагог, премьер Большого театра, народный артист России.