(1)Впервые я увидал дядю, когда мне было лет девять. (2)Мы только что приехали из другого города, где я родился, а дядя, по старости, не выезжал никуда и, должно быть, знал обо мне только по письмам. (3)У нас часто говорили о нем, называли странным и «книжным» человеком, пожимали плечами и удивлялись, что он слишком много тратит на какие-то, никому не нужные, вещи. (4)Я ждал с нетерпением, когда меня повезут к нему, но поездку откладывали со дня на день.
(5)Случилось как-то, что нашего дворника послали к дяде с запиской, и я, потеряв терпение, не сказав никому ни слова, отправился с ним. (6)Это была дерзость, в которой я не раскаиваюсь.
(7)У меня постукивало сердце, когда я поднимался по лестнице; но когда старичок слуга снял с меня шубку и впустил в комнаты, я положительно потерялся. (8)В комнатах совсем не было стен, – по крайней мере, я их не видел. (9)Были пол, потолок, окна, двери и… книги. (10)Они шли стройными рядами всюду, куда я ни глядел, в решетчатых полках, точно их собрали сюда со всего света. (11)На самой крайней полочке, совсем под потолком, сидела большая головастая сова. (12)В комнате стоял полумрак, и было тихо, торжественно тихо, как в пустой церкви.
(13)В углу, у окна, в глубоком кожаном кресле сидел он, мой дядя, и держал книгу. (14)На коврике, у его ног, спал крупный дымчатый кот.
(15)Я стоял в дверях, не решаясь переступить. (16)Дядя услышал шорох, повернул голову, и я увидал худое, плохо выбритое лицо и всматривающиеся, усталые глаза. (17)Казалось, он старался понять, кто я. (18)Я шаркнул ножкой и поклонился. (19)Дядя пожал плечами. (20)Путаясь в словах, я объяснил, кто я.
(21)– Поди-ка сюда, голова, – сказал он и поманил пальцем. (22)Я приблизился с чувством благоговения и страха.
(23)– Вот ты какой, – сказал дядя и потрепал меня по щеке. (24)– Каков, однако, ферт! (25)Один заявился!.. (26)Ну, здравствуй. (27)Так это ты большой любитель чтения?
(28)В тоне голоса я уловил похвалу и из скромности опустил глаза.
(29)– Очень рад тебя видеть…
(30)Из проволочной корзинки он достал яблоко и дал мне.
(31)Через пять минут я был, как дома, сидел на скамеечке, рядом с храпевшим котом, и глазел на поразившие меня ряды книг.
(32)Сова под потолком сидела по-прежнему недвижимо. (33)Она не любит дня – раздумывал я – и теперь присмирела, а вот наступит ночь, и тогда…
(34)– Ну, а что ты читал, дружок? (35)– спрашивал дядя.
(36)Что я читал! (37)Я сейчас же захотел показать дяде, с кем он имеет дело, и с жаром принялся перечислять, что я читал.
(38)– Я все-таки порядочно прочел, дядя, – говорил я. (39)– Про «Заколдованную могилу», про «Храбрую шайку и атамана Кольцо», про «Солдата и семь разбойников», про…
(40)– Тпрр… (41)– остановил меня дядя. (42)– Да ты профессор! (43)Кто же тебе такие книги давал?
(44)Это была моя тайна. (45)У меня дома уже отобрали две трепаных книжечки и допытывались, откуда я их добыл. (46)Но я не сказал. (47)Я боялся, что их отберут и от нашего дворника, у которого я доставал их. (48)Здесь же мне ничто не угрожало, я имел случай познакомить дядю еще с одним любителем чтения и моим другом и сказал откровенно:
(49)– Мне давал их наш дворник Степан. (50)– У него их во-от сколько! (51)– показал я руками.
(52)– Так-так. (53)Только все это глупости, – сказал дядя. (54)– Надо читать хорошие книги, где говорится о жизни. (55)Видишь, стоят они, – указал он на полки. (56)– Каждая из них – часть сердца человека, которого называют писателем!
(57)Я посмотрел на книги. (58)В сумеречных тенях они уже сливались в сплошную стену.
(59)– Книги не «Петрушка», – продолжал дядя, тряся пальцем, – она не для смеху пишется! (60)Она должна указывать людям, как надо и как не надо жить…
(61)Я слушал и хлопал глазами. (62)Оказывалось, – мы со Степаном даром тратили пятаки.
(63)Дядя подставил к книжной стенке лесенку и, кряхтя, полез кверху.
(64)Мне показалось, что он хочет достать сову: она сидела как раз над концом лестницы. (65)«Сейчас она обязательно шарахнется», – думал я. (66)Но сова не шарахнулась, хотя дядя взял ее за ноги и передвинул. (67)Тут я догадался, что сова не настоящая, а набитое чучело.
(68)– А зачем у вас сова? (69)– спросил я.
(70)– Сова, брат, ночью не спит и во тьме видит. (71)Вот она и сторожит всю эту мудрость, – постучал дядя по книгам. (72)– Не веришь? (73)На-ка вот «Сказки Андерсена», это будет получше твоих «разбойников».
(74)Должно быть, радость, которую я переживал в этот момент, отразилась у меня на лице; дядя взял меня за подбородок и, глядя в глаза, сказал:
(75)– Книги, которые я буду давать тебе, можешь оставлять у себя. (76)Пусть это будет началом твоей библиотеки. (77)Пусть они будут твоими друзьями.
(78)Как это было давно, но как до сих пор ярко встает в моей памяти!
(79)В тот памятный вечер в моем сердце затеплилась искра. (80)Почти строгий тон дядиных слов, когда говорил он о книгах, черные, молчаливые ряды на полках и грустные сумерки – все это будило во мне тихое чувство благоговения.
(По И.С. Шмелёву*)
* Иван Сергеевич Шмелёв (1873–1950) — русский писатель, публицист, православный мыслитель.