(1)Старый скрипач-музыкант любил играть у подножия памятника Пушкину. (2)Этот памятник стоит в Москве, в начале Тверского бульвара, на нём написаны стихи, и со всех четырёх сторон к нему подымаются мраморные ступени.
(3) Поднявшись по этим ступеням к самому пьедесталу, старый музыкант обращался лицом на бульвар, к дальним Никитским воротам, и трогал смычком струны на скрипке. (4)У памятника сейчас же собирались дети, прохожие, чтецы газет из местного киоска, — и все они умолкали в ожидании музыки, потому что музыка утешает людей, она обещает им счастье и славную жизнь. (5) Футляр от своей скрипки музыкант клал на землю против памятника, он был закрыт, и в нём лежал кусок чёрного хлеба и яблоко, чтобы можно было поесть, когда захочется.
(6)Обыкновенно старик выходил играть под вечер, по первому сумраку. (7) Для его музыки было полезней, чтоб в мире стало тише и темней. (8)Беды от своей старости он не знал, потому что получал от государства пенсию и кормился достаточно. (9)Но старик скучал от мысли, что он не приносит людям никакого добра, и поэтому добровольно ходил играть на бульвар. (10) Там звуки его скрипки раздавались в воздухе, в сумраке, и хоть изредка они доходили до глубины человеческого сердца, трогая его нежной и мужественной силой, увлекавшей жить высшей. прекрасной жизнью. (11)Некоторые слушатели музыки вынимали деньги, чтобы подарить их старику, но не знали, куда их положить: Футляр от скрипки был закрыт, а сам музыкант находился высоко на подножии памятника, почти рядом с Пушкиным (12)Тогда люди клали гривенники и копейки на крышку футляра (13)Однако старик не хотел прикрывать свою нужду за счёт искусства музыки, пряча скрипку обратно в футляр, он осыпал с него деньги на землю, не обращая внимания на их ценность. (14) Уходил домой он поздно, иногда уже в полночь, когда народ становился редким, и лишь какой-нибудь случайный одинокий человек слушал его музыку. (15)Но старик мог играть и для одного человека и доигрывал произведение до конца, пока слушатель не уходил, заплакав во тьме про себя. (16)Может быть, у него было своё горе, встревоженное теперь песнью искусства, а может быть, ему стало совестно, что он живёт неправильно, или просто он выпил вина... (По А.П. Платонову*)
* Андрей Платонович Платонов (наст. фамилия Климентов; 1899–1951) — русский советский писатель, прозаик, драматург, поэт, публицист, военный корреспондент.