(1)О чём только не мечтали в войну! (2)Идёшь по улице — и вдруг находишь целую хлебную карточку! (3)Или: союзники открыли второй фронт. (4)Вот это было бы здорово!
(5)Но никогда и нигде я не слышал ничего прекраснее мечты моей мамы — нет, всех миллионов мам: «Эх вы, сони, проспали — война окончилась!»
(6)Тем, кто не жил этой мечтой, тем, кому она не заменяла хлеба, одежды, крова, её не понять. (7)Можете напрячь воображение, вспомнить кинокартины о войне, книги о войне, рассказы дедушек и бабушек, пап и мам, сделать вид, что вы поняли и даже произнести: «Да?а?а!» — всё равно тем, кто не жил этой мечтой, её не понять.
(8)А мы, мальчишки военных лет, понимали. (9)В том числе понимал и я, далеко не самый пострадавший. (10)Понимал и умом и сердцем, всем своим существом. (11)Потому что на наших глазах окрасилась кровью родная земля. (12)Потому что в городе, в котором я прожил короткие детские годы, теперь были фашисты. (13)Потому что моя бабушка, мои тётки и их дети — мои братья и сёстры — были расстреляны. (14)Потому что мы каждый день видели газеты с фотографиями замученных, повешенных, растерзанных советских людей. (15)Потому что от отца три месяца не было писем, пока он не вышел из окружения. (16)Потому что я видел глаза мамы, когда эшелон увозил брата на фронт. (17)Потому что я видел глаза мамы, когда к нам входил почтальон: кто знал, что он принёс в своей сумке? (18)Потому что я видел и слышал, как бились головой о стену, катались по полу, выли женщины, потерявшие мужей и сыновей.
(19)Нет ничего трагичнее гибели и ничего прекраснее возвращения с победой. (20)В войну научились мечтать о главном. (21)Вот почему я больше всего мечтал о том, как вернусь с фронта домой, своим ключом открою дверь — неожиданно — и увижу мамины глаза, из которых навсегда уйдёт печаль.
(По Ю.Я. Яковлеву*)
* Юрий Яковлевич Яковлев (1922–1995) — русский советский писатель и сценарист, автор книг для детей и юношества.