(1)Двор мой последние годы всё более полонит пустая трава. (2)И огород зарос травой. (3)Да и какой это теперь огород!
(4)Лишь названье. (5)Грядка лука, грядка чеснока, полсотни помидорных кустов да кое-какая зелень.
(6)Но вот цветы остались. (7) Сейчас август, конец его. (8) По утрам — зябко. (9)Роса. (10)Днем — тепло, но палящего зноя нет.
(11)Полыхают, горят, нежно светят простые мои цветы - душе и глазам отрада.(12)Конечно, главная краса и гордость - это циннии; по-нашенски, по-донскому, — «солдатики», наверное, потому, что прямо стоит цветок, не колыхнется на твердом стебле, будто гренадер.(13)А все вместе они — словно высокий костер, багровый, алый, красный. (14)Тихое пламя его не палит, но греет. (15) Кто ни войдет во двор, сразу хвалит: «Какие у вас циннии хорошие!»
(16) Длинная гряда вдоль дорожки. (17) Высокие стебли, почти в рост. (18)А цветут мощно и щедро, от земли до маковок.
(19)Багряные, алые, розовые. (20)Цветут и цветут. (21)Так будет долго. (22)До первого утренника где-нибудь в октябре. (23)Они и замерзнут во цвете. (24)Но теперь - август. (25)До грустного еще далеко. (26)Полыхают, горят костром алые, красные, розовые цветы. (27)Любо на них глядеть.
(28)А чуть подалее, глубже во двор, клумба не клумба, грядка не грядка, а словно базар восточный, его просторный разлив. (29)От летней кухни до погреба, до сарая и дома. (30)3десь астры: белые, сиреневые, палевые; с желтой корзинкой посередине и — нежные, хрупкие, стрельчатые шары. (31)Здесь могучие бархотки ли, «чахранки» с резными ажурными листьями. (32)А цветы - кремовые, шафрановые, карминовые.
(33) Каждый лепесток оторочен золотистой желтизной и потому мягко светит; на взгляд и на ощупь - бархат. (34)Оттого и зовутся бархотками. (35) По краям клумбы скромно проглядывают граммофончики пахучих петуний - белые, фиолетовые, розовые.
(36)Радужное многоцветье на зеленом подбое листьев. (37)Звенят и гудят пчелы, шмели, радуясь и кормясь; золотистые стрекозы шуршат слюдяными крылами, вспыхивают и гаснут. (38)Цветы... (39)Пусть простые, нашенские, но сажаем, пропалываем, поливаем, бережем. (40)Без цветов нельзя.
(41)В соседнем дворе доживает век старая Миколавна. (42)Во двор уже не выходит, лишь на крылечке сидит порой. (43)Но каждый год детям своим наказывает: «Возле порожков посадите мне георгину». (44)Ее слушаются, сажают. (45)Цветет георгина куст. (46)Миколавна глядит на него, на ступеньках сидючи вечерами.
(47)Через улицу, напротив, живет старая же Гордеевна. (48)У нее одышка, больное сердце. (49)Ей нагибаться никак нельзя.
(50) Но каждое лето цветут у нее в палисаднике «зорьки». (51) «Это наш цветок, хуторской... — объясняет она. — (52)Я его люблю...»
(53) Сосед Юрий. (54)Человек нездоровый, больной. (55)Какой с него спрос! (56)Но в летнюю пору расцветает посреди вконец запущенного двора могучий куст розовых пионов. (57)«Мама посадила... — объясняет он. — (58)Я поливаю». (59) Мама его давным-давно умерла. (60)А этот цветочный куст — словно привет далекий.
(61) У тетки Лиды земли возле дома немного. (62)«В ладошку...»
- жалуется она. (63)Но анютины глазки цветут возле дома, золотятся «царские кудри». (64) Без этого нельзя.
(65)А ведь с цветами - столько забот. (66) Посади, гляди за ними, рыхли, пропалывай, подкорми. (67)А попробуй не полей хотя бы день при нашей жаре! (68)Тут же засохнут. (69) Цветы вырастить — труд немалый. (70) Но радости больше.
(71) Августовское раннее утро. (72)Солнце за спиной. (73) Перед глазами — цветы. (74)Сколько их... (75)Десятки, сотни... (76) Алые, синие, лазоревые, золотисто-медовые... (77) Все на меня глядят.
(78)А если вернее, через плечо мое, на утреннее встающее солнце. (79)Смотрят и дышат в лицо мне простые наши цветы.
(80)Порою, когда начинают о людях худое говорить: мол, народ пошел никудышный, изленился, я всегда вспоминаю о цветах.(81)Они есть в каждом дворе. (82)Значит, не так уж все плохо.
(84) Потому что цветок - это ведь не просто поглядел да понюхал... (85) Скажите, шепните женщине ли, девушке: «Цвет ты мой лазоревый... (86)Вы увидите, какое счастье плеснется в ее глазах.
(По Б.П. Екимову*)
* Борис Петрович Екимов (род. 1938) — русский прозаик и публицист, лауреат Государственной премии РФ.