(1)В юности у меня был друг Валька Зыков, человек очень необычный - строгий, твердый, серьезный, что такое человеческие слабости, не знающий компромиссов .
(2)Когда Вальке исполнилось тринадцать лет ,в этот исторический день он показал мне написанное им заявление, адресованное неизвестно кому, о том ,что с этого дня он берет на себя обязательство никогда не врать. (3)Я отнесся к этому заявлению скептически и недоверчиво.
(4)- Во-первых, это невозможно –сказал я ему.
(5)-Во-вторых, это неинтересно .
(6)Он посмотрел на меня светлыми, спокойными близорукими глазами первого отличника и не унизился до ответа.
(7)Однажды Валька зыков прогулял .Обычно нас спрашивали, почему мы отсутствовали. врал как мог Я, например обычно кого-нибудь встречал или провожал: уезжал мой отец ,то уезжала куда-то мать, то улетела срочным рейсом моя неугомонная бабушка.
(8)-У тебя не семья ,а подвижной состав ,-вздыхала классная руководительница и отмечала в журнале: >.
(9)-Что случилось с тобой, Зыков?
(10)Мрачно стукнула доска парты, волны бешеного шепота захлестали по классу : это Вальке подсказывали надежные и правдоподобные причины …Валькины глаза были печальны и ясны …
(11)- Что случилось с тобой, Зыков? (12)Может быть, ты переутомился ,плохо себя чувствовал? (13)-подсказывая ему выход , тихо и сочувственно говорила ему учительница .
(14)-Нет я не был болен, -твердо ответствовал Зыков. (15)-Я бы полностью и абсолютно здоров. (16)Он задумался на секунду и дрогнувшим, но громким голосом произнес: - Я прогуливал.
(17)Стон недоумения и отчаяния пронесся по классу а-ах!
(18)И классная руководительница проговорила проникновенно и устало:
(19)-Ты праведный мальчик, Зыков. (20)-И мелким четким почерком она поставила в журнале :>.
(21)когда после уроков мы возвращались домой, Зыков шёл впереди нас, одинокий и скорбный, как Джордано Бруно.
(22)Я верил Вальке. (23)Валька был моим рыцарем правды, всегдашним укором моей совести….
(24)однажды я сыпался на экзамене по истории, утопая в пучине дать и событий, и, утопая, я кинул Вальке белый флаг, я взмолился о помощи. (25)Я знал , что он выучил историю назубок.
(26)- Подскажи, Валька, - прошептал я.
(27)и тут я вспомнил: это же Валька Зыков, не знающий компромиссов…этот разве подскажет! я безнадежно и устало посмотрел на него. (28)Лицо его мучительно искривилось. он страдал. он был слишком правдив, чтобы подсказать, и слишком добр, чтобы дать мне утонуть. и он мучился, Валька Зыков, зажатый в тисках своей принципиальностью и своей добротой.
(29)- ну-с, в каком же году это произошло?!-риторически произнес я и развел руками. и тут я увидел. как разверзлись побледневшие уста моего друга, как дрогнули его непримиримые губы. прерывающимся шепотом он произнес дату. я был спасен.
(30)после экзамена я кинулся к нему. я хотел его обнять, я хотел сказать ему самые прекрасные слова. он отстранил меня твердой рукой, не принял моей благодарности. он ушел, гордо подняв неширокие плечи, ушел потому, что не смог соблюсти своих принципов и подавить свою доброту. я понял, как я был жесток, поставив его перед этим выбором.
(31)а потом мы выросли.
(По В.А. Солоухину*)
* Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) — русский советский писатель и публицист, представитель «деревенской прозы». Фрагмент автобиографического рассказа о школьном друге Вальке Зыкове (атрибуция предположительная).