(1)Я живу в Пятнадцатой линии на Среднем проспекте и четыре раза в день прохожу по набережной, где пристают иностранные пароходы. (2)Я люблю это место за его пестроту, оживление, толкотню и шум и за то, что оно дало мне много материала. (3)Здесь, смотря на поденщиков, таскающих кули, вертящих ворота и лебедки, возящих тележки со всякой кладью, я научился рисовать трудящегося человека.
(4)Я шёл домой с Дедовым, пейзажистом... (5)Добрый и невинный, как сам пейзаж, человек и страстно влюблен в свое искусство. (6)Вот для него так уж нет никаких сомнений; пишет, что видит: увидит реку - и пишет реку, увидит болото с осокою - и пишет болото с осокою. (7)Зачем ему эта река и это болото? - он никогда не задумывается. (8)Он, кажется, образованный человек; по крайней мере кончил курс инженером. (9)Службу бросил, благо явилось какое-то наследство, дающее ему возможность существовать без труда. (10)Теперь он пишет и пишет: летом сидит с утра до вечера на поле или в лесу за этюдами, зимой без устали компонует закаты, восходы, полдни, начала и концы дождя, зимы, весны и прочее. (11)Инженерство свое забыл и не жалеет об этом. (12)Только когда мы проходим мимо пристани, он часто объясняет мне значение огромных чугунных и стальных масс: частей машин, котлов и разных разностей, выгруженных с парохода на берег.
(13)- Посмотрите, какой котлище притащили, - сказал он мне вчера, ударив тростью в звонкий котел.
(14)- Неужели у нас не умеют их делать? - спросил я.
(15)- Делают и у нас, да мало, не хватает. (16)Видите, какую кучу привезли. (17)И скверная работа; придется здесь чинить: видите, шов расходится? (18)Вот тут тоже заклепки расшатались. (19)Знаете ли, как эта штука делается? (20)Это, я вам скажу, адская работа. (21)Человек садится в котел и держит заклепку изнутри клещами, что есть силы напирая на них грудью, а снаружи мастер колотит по заклепке молотом и выделывает вот такую шляпку.
(22)Он показал мне на длинный ряд выпуклых металлических кружков, идущий по шву котла.
(23)- Дедов, ведь это всё равно, что по груди бить!
(24)- Всё равно. (25)Я раз попробовал было забраться в котел, так после четырех заклепок еле выбрался. (26)Совсем разбило грудь. (27)А эти как-то ухитряются привыкать. (28)Правда, и мрут они, как мухи: год-два вынесет, а потом если и жив, то редко куда-нибудь годен. (29)Извольте-ка целый день выносить грудью удары здоровенного молота, да еще в котле, в духоте, согнувшись в три погибели. (30)Зимой железо мерзнет, холод, а он сидит или лежит на железе. (31)Вон в том котле - видите, красный, узкий - так и сидеть нельзя: лежи на боку да подставляй грудь. (32)Трудная работа этим глухарям.
(33)- Глухарям?
(34)- Ну да, рабочие их так прозвали. (35)От этого трезвона они часто глохнут. (36)И вы думаете, много они получают за такую каторжную работу? (37)Гроши! (38)Потому что тут ни навыка, ни искусства не требуется, а только мясо... (39)Сколько тяжёлых впечатлений на всех этих заводах, Рябинин, если бы вы знали! (40)Я так рад, что разделался с ними навсегда. (41)Просто жить тяжело было сначала, смотря на эти страдания... (42)То ли дело с природою. (43)Она не обижает, да и её не нужно обижать, чтобы эксплуатировать её, как мы, художники... (44)Поглядите-ка, поглядите, каков сероватый тон! - вдруг перебил он сам себя, показывая на уголок неба: - пониже, вон там, под облачком... (45)Прелесть! (46)С зеленоватым оттенком. (47)Ведь вот напиши так, ну точно так - не поверят! (48)А ведь недурно, а?
(49)Я выразил своё одобрение, хотя, по правде сказать, не видел никакой прелести в грязно-зеленом клочке петербургского неба, и перебил Дедова, начавшего восхищаться ещё каким-то "тонком" около другого облачка.
(50)- Скажите мне, где можно посмотреть такого глухаря?
(51)- Поедемте вместе на завод; я вам покажу всякую штуку. (52)Если хотите, даже завтра! (53)Да уж не вздумалось ли вам писать этого глухаря? (54)Бросьте, не стоит. (55)Неужели нет ничего повеселее? (56)А на завод, если хотите, хоть завтра.
(57)Сегодня мы поехали на завод и осмотрели все. (58)Видели и глухаря. (59)Он сидел, согнувшись в комок, в углу котла и подставлял свою грудь под удары молота. (60)Я смотрел на него полчаса; в эти полчаса Рябинин выдумал такую глупость, что я не знаю, что о нем и думать. (61)Третьего дня я возил его на металлический завод; мы провели там целый день, осмотрели всё, причём я объяснял ему всякие производства (к удивлению моему, я забыл очень немногое из своей профессии); наконец я привел его в котельное отделение. (62)Там в это время работали над огромнейшим котлом. (63)Рябинин влез в котел и полчаса смотрел, как работник держит заклепки клещами. (64)Вылез оттуда бледный и расстроенный; всю дорогу назад молчал. (65)А сегодня объявляет мне, что уже начал писать этого рабочего-глухаря. (66)Что за идея! (67)Что за поэзия в грязи! (68)Здесь я могу сказать, никого и ничего не стесняясь, то, чего, конечно, не сказал бы при всех: по-моему, вся эта мужичья полоса в искусстве - чистое уродство. (69)Кому нужны эти пресловутые репинские "Бурлаки"? (70)Написаны они прекрасно, нет спора; но ведь и только.
(71)Где здесь красота, гармония, изящное? (72)А не для воспроизведения ли изящного в природе и существует искусство? (73)То ли дело у меня! (74)Ещё несколько дней работы, и будет кончено мое тихое "Майское утро". (75)Чуть колышется вода в пруде, ивы склонили на него свои ветви; восток загорается; мелкие перистые облачка окрасились в розовый цвет. (76)Женская фигурка идёт с крутого берега с ведром за водой, спугивая стаю уток. (77)Вот и всё; кажется, просто, а между тем я ясно чувствую, что поэзии в картине вышло пропасть. (78)Вот это - искусство! (79)Оно настраивает человека на тихую, кроткую задумчивость, смягчает душу. (80)А рябининский "Глухарь" ни на кого не подействует уже потому, что всякий постарается поскорей убежать от него, чтобы только не мозолить себе глаза этими безобразными тряпками и этой грязной рожей. (81)Странное дело! (82)Ведь вот в музыке не допускаются режущие ухо, неприятные созвучия; отчего ж у нас, в живописи, можно воспроизводить положительно безобразные, отталкивающие образы? (83)Нужно поговорить об этом с Л., он напишет статейку и кстати прокатит Рябинина за его картину. (84)И стоит.
(По В. М. Гаршину)