(1)От старого допотопного Пучежа мало что осталось. (2)Когда в пятидесятых решили устроить в тех местах Горьковское водохранилище, жители соседнего с Пучежем Юрьевца написали письмо Сталину. (3)Просили не затапливать. (4)Жители Пучежа ничего не писали то ли надеялись на то, что как-нибудь всё само собой рассосётся, то ли знали, что надеяться не на что. (5)Потому и остался от старого города лишь небольшой участок под названием Завражье с полуразвалившимися домиками. (6)Весь остальной старый Пучеж, все его четыре сотни лет истории находятся на дне водохранилища и в городском краеведческом музее
- в квартире на первом этаже пятиэтажного жилого дома по улице Советской в новом Пучеже.
(7)Остались берестяные короба, туески, расписные донца прялок, на которых умельцами из Городца изображены девичьи грёзы в виде прекрасных женихов с усами, в костюмах, лихо заломленных фуражках, на резвых рысаках, а по краю точки, голубки, снова цветочки и снова голубки. (8)С тех пор много воды утекло, но девичьи мечты не претерпели существенных изменений...
(9)В соседней комнате за стеклом лежат маленькие пушечки, которые устанавли:
вались на купеческие суда для защиты от разбойников, и к ним
• гореть ядер размером с крупные фрикадельки. (10)Тут же рядом висит и орудие «труда» противной стороны кистень.
(11) Чуть дальше - несколько фотографий: купеческий ресторан на набережной и угол дома, кирпичи которого протёрты верёвками бурлаков. (12)Дом стоял как раз в том месте, где Волга делала поворот. (13)Бурлаки заходили за угол и тянули чалки
(так правильно назывались бурлацкие верёвки) за собой... (14)Сейчас бы эти кирпичи туристам трогать. (15)Придумать бы легенду о том, что тому, кто коснётся этих кир:
пичей, быть сильным и выносливым, как волжский бурлак. (16) Вот только для того, чтобы их коснуться, надо быть водолазом. (17)Всё это теперь на дне водохранилища.
(18)А может, и на дне нет: перед затоплением многие здания разрушали.
(19)Если уж составлять подробный реестрик остатков допотопного Пучежа, то надо в него вписать десяток толстенных железных гвоздей с большими шляпками, медные, начищенные до блеска наконечники пожарных брандепойтов, книжечку устава общества трезвости, почтовые разновесы позапрошлого века, жестяную коробку монпансье московской фабрики Абрикосова, коробку из-под самарской ореховой халвы торгового дома Косолапова и Решетникова, бензиновую зажигалку времён
Первой мировой, лампочку.. (20)Нет, лампочка - уже из другой, послепотопной жизни.
(21)Строго говоря, и та, послепотопная, жизнь тоже закончилась. (22)Какая теперь жизнь - кто знает? (23)Еели составлять подробный реестрик остатков...
(24)Льнопрядильная фабрика, устроенная ещё в позапрошлом веке промышленником Сеньковым, приказала долго жить; еле дышит маленькая строчевышивальная фабрика; зарплата научного сотрудника музея вместе со «стимулирующими надбавками» составляет четыре тысячи триста рублей в месяц. (25)Директор музея в тот день, что я в нём был, с самого утра бегала в администрацию и к местным бизнесменам выпрашивать хоть немного денег на то, чтобы устроить праздничное чаепитие ветеранам в музее. (26)Не выпросила. 119
(28)Это музей устроил для школьников. (29)Самое сложное, по словам музейного со-
(27)В третьем и последнем зале увидал я выставку репродукций картия Рериха.
трудника, - уговорить учителей, чтоб они приводили детей на выставку. (30)Неохобери с них по десять рублей на билет. (32)Да и какой, вообще, Рерих при таких ценах та учителям этим заниматься. (31)Мало того, что надо детей привести, так еще и сона мясо или, скажем, на детские ботинки?
ми на спине бредут куда-то под палящим солнцем по берегу Волги. (35)Оказалось,
(33)Перед выходом из музея заприметил я картину. (34)Мужики и бабы с мешкаки. (37)Набивали они мешки хлебом и подавались в Петроград или в Москву. (38)Мечто картина эта написана аж в восемнадцатом году. (36)Мужики и бабы — мешочниняли хлеб на нитки с иголками, швейные машинки, патефоны, примусы... (39)Тезаработать.
перь в Москву едут налегке, без мешков. (40)Без хлеба едут. (41)В надежде на него
Требования: совод мой вышел на крыльцо и закурил. (43)В руках он держал старую жестяную
(42)Садясь в машину, чтобы уезжать, я зачем-то обернулся и увидел, как экскурещё по временам моего советского детства. (45)Видимо, Пучеж - такое место, где хобанку из-под индийского кофе, в которую стряхивал пепел. (44)Такие банки я помню рошо сохраняются жестяные банки. (46)Когда-нибудь и её кто-то найдёт и поместит в музей. (47)Если ничего другого от нас не остается - так пусть хоть пустая банка...
(По М.Б. Бару*)
* Михаил Борисович Бару (род. 1958) — современный российский писатель, поэт, прозаик.