(1) Эта дорога в мой пионерлагерь, выученная до каждого метра и поворота наизусть за десять лет — именно лет, а не зим, — пройдена была наяву четырёхколёсно ровно шестьдесят раз от ограды сада «Эрмитаж» до ворот с лозунгом «Здравствуй, пионерское лето!», поскольку в сезоне (а их десять подряд) три смены и, стало быть, трижды «туда-обратно».
(2) Но в памяти за учебный школьный год, а потом за три года армейской казармы, а дальше три десятилетия житья-бытья я проезжал её — в больном бреду, в бессонницу на экране потолка, в обморочном солдатском сне, в часы преодоления ада жизни — тысячи раз.
(3) …А к Лету я готовился тогда весь год.
(4) Да!
(5) С осени до весны, сознательно, целеустремлённо, планомерно, рассчитано, выстрадано, скрупулезно.
(6) Ибо!
(7) Ибо только на три летних месяца, а точнее, на три смены пионерлагеря, я мог выиграть благосклонность и внимание к себе со стороны жизни.
(8) Случайно получить их было невозможно — а только и именно выиграть, выиграть в трудной и сложной борьбе, в острой конкуренции, в коварном конкурсе.
(9) Чтобы стало понятно, о чём речь, — маленькое отступление. (Ю)От Лета до Лета, весь учебный год я, как всякий ребёнок, а затем подросток, принадлежал со всеми потрохами Москве, её кристаллически твёрдому многоэтажному социуму — был подвластен подвластным Москве взрослым, их неотменимым законам жизни и быта.
(11) Всем было важно, как я учусь, как я здороваюсь, так ли одет, правильно ли перехожу улицу…
(12) Короче.
(13) В Москве — в школе, в семье, во дворе — у меня была та жизнь, которую мне выдали, назначили, вменили.
(14) Изменить её мне бы не дали.
(15) Я должен был раздваиваться, чтобы существовать.
(16) Я должен был одновременно быть в разных, полярно противоположных ипостасях — быть собой и не быть собой.
(17) Ни того, ни другого, понятно, толком не выходило, и с осени до весны я ощущал себя князем Игорем из учебника истории.
(18) Другое дело — пионерлагерь!
(19) Ты приезжаешь в пионерлагерь в статусе «табула раса» — ты для всех и для себя чистый лист.
(20) Всем безразлично, как ты весь год учился, отличник ты, хорошист или двоечник и даже второгодник, какая у тебя семья — трудная или лёгкая, и так далее, и тому подобное.
(21) В лагере важно, кто ты есть.
(22) Конкретно: кто ты и что ты здесь, сейчас, сиюминутно.
(23) На что тянешь, чего стоишь.
(24) Как к лагерному карнавалу сердобольные девочки твоего отряда кроят и ладят костюм точно на тебя, так и сам пионерлагерь точно на твою фигуру и вес выдаст тебе место в своей иерархии.
(25) Потому, что в пионерлагере — настоящая жизнь.
(26) И общая, и у каждого своя.
(27) Мы не винтики какой-то машины, а люди в лесу среди Лета.
(28) Среди природы.
(29) И все мы её дети. (ЗО)Маленький народ в стойбище, окружённый дикарской атрибутикой.
(31) Народ, состоящий из племён — из отрядов.
(32) И каждый получит Лета столько, сколько ему выделит племя.
(33) Я каждый раз готовил свою победу на выборах председателя совета отряда, добивался права носить на рукаве две параллельные алые лычки.
(34) Мне все науки пригождались Летом.
(35) Летом я достигал.
(36) Летом завоёвывал.
(37) Всё Лето наслаждался победой.
(38) 3аставлял Лето танцевать со мной — по честному выбору. (По А.А. Дидурову)