(1)Эта дорога в мой пионерлагерь, выученная до каждого метра и поворота наизусть за десять лет — именно лет, а не зим, — пройдена была наяву четырехколесно ровно шестьдесят раз — от ограды сада «Эрмитаж» до ворот с лозунгом «Здравствуй, пионерское лето!», — поскольку в сезоне (а их десять подряд) три смены и, стало быть, трижды «туда-обратно», — но в памяти за учебный школьный год, а потом за три года армейской казармы, а дальше три десятилетия житья-бытья я провожал ее на матовой изнанке прикрытых век тысячи раз.
...А я-то к Лету готовился тогда весь год. (2)Да! (3)С осени до весны, сознательно, целеустремленно, выстраданно, скрупулезно. (4)Ибо! (5)Ибо только на три летних месяца, а точнее, на три смены пионерлагеря я мог выиграть благосклонность и внимание к себе со стороны жизни. (6)Случайно получить их было невозможно.
(7)От Лета до Лета, весь учебный год я, как всякий ребенок, а затем подросток, был подвластен Москве, школе, родителям, учителям, милиции, общественности, дружинникам, пионерской организации имени Ленина и Всесоюзному Ленинскому комсомолу, окружавшим меня со всех сторон с осени до весны. (8)Всей этой циклопической куче должностных лиц, формальностей, условностей, правил, социальных персонажей было плевать на то, кто я такой. (9)Куча делала вид, что ей важно, чтобы я хорошо учился, чтобы форма на мне была застегнута на все пуговицы, чтобы я со старшими здоровался первым, не курил, не ругался.
(10)Другое дело — пионерлагерь! (11)В пионерлагере ты для всех и для себя чистый лист. (12)Всем «по барабану», как ты весь год учился, отличник ты, двоечник и даже второгодник, сколько имел приводов в милицию, какая у тебя семья — трудная или легкая, и так далее, и тому подобное. (13)В лагере, как в любом лагере, важно, кто ты есть. (14)Здесь, сейчас, сиюминутно. (15)На что тянешь, чего стоишь.
(16)В пионерлагере — настоящая жизнь. (17)И общая, и у каждого своя.
(18)Мы не винтики какой-то машины, а люди в лесу среди Лета. (19)Среди природы. (20)И все мы — ее дети. (21)Маленький народ в стойбище, окруженный дикарской атрибутикой — всеми этими флагами, штандартами, стендами, гербами и символами. (22)Народ, состоящий из племен — из отрядов.
(23)Я каждый раз готовил свою победу на выборах председателя совета отряда, завоевание права носить на рукаве две параллельные алые лычки. (24)Вот к чему я готовлюсь целый год от Лета до Лета! (25)Все эти науки пригождались. (26)Летом я достигал. (27)Летом завоевывал. (28)Все Лето наслаждался победой. (29)Заставлял Лето танцевать со мной — по честному выбору.
(По А.А. Дидурову*)
* Алексей Алексеевич Дидуров (1948–2006) — русский поэт, прозаик, бард, журналист, основатель и руководитель московского «Рок-кабаре».