(1) Эта дорога в мой пионерлагерь, выученная до каждого метра и поворота наизусть за десять лет — именно лет, а не зим, — пройдена была наяву четырехколесно ровно шестьдесят раз — от ограды сада «Эрмитаж» до ворот с лозунгом «Здравствуй, пионерское лето!», — поскольку в сезоне (а их десять подряд) три смены и, стало быть, трижды «туда-обратно», — но в памяти за учебный школьный год, а потом за три года армейской казармы, а дальше три десятилетия житья-бытья я провожал ее на матовой изнанке прикрытых век тысячи раз.
...А я-то к Лету готовился тогда весь год.
(2) Да!
(3) С осени до весны, сознательно, целеустремленно, выстраданно, скрупулезно.
(4) Ибо!
(5) Ибо только на три летних месяца, а точнее, на три смены пионерлагеря я мог выиграть благосклонность и внимание к себе со стороны жизни.
(6) Случайно получить их было невозможно.
(7) От Лета до Лета, весь учебный год я, как всякий ребенок, а затем подросток, был подвластен Москве, школе, родителям, учителям, милиции, общественности, дружинникам, пионерской организации имени Ленина и Всесоюзному Ленинскому комсомолу, окружавшим меня со всех сторон с осени до весны.
(8) Всей этой циклопической куче должностных лиц, формальностей, условностей, правил, социальных персонажей было плевать на то, кто я такой.
(9) Куча делала вид, что ей важно, чтобы я хорошо учился, чтобы форма на мне была застегнута на все пуговицы, чтобы я со старшими здоровался первым, не курил, не ругался.
(10) Другое дело — пионерлагерь!
(11) В пионерлагере ты для всех и для себя чистый лист.
(12) Всем «по барабану», как ты весь год учился, отличник ты, двоечник и даже второгодник, сколько имел приводов в милицию, какая у тебя семья — трудная или легкая, и так далее, и тому подобное.
(13) В лагере, как в любом лагере, важно, кто ты есть.
(14) Здесь, сейчас, сиюминутно.
(15) На что тянешь, чего стоишь.
(16) В пионерлагере — настоящая жизнь.
(17) И общая, и у каждого своя.
(18) Мы не винтики какой-то машины, а люди в лесу среди Лета.
(19) Среди природы.
(20) И все мы — ее дети.
(21) Маленький народ в стойбище, окруженный дикарской атрибутикой — всеми этими флагами, штандартами, стендами, гербами и символами.
(22) Народ, состоящий из племен — из отрядов.
(23) Я каждый раз готовил свою победу на выборах председателя совета отряда, завоевание права носить на рукаве две параллельные алые лычки.
(24) Вот к чему я готовлюсь целый год от Лета до Лета!
(25) Все эти науки пригождались.
(26) Летом я достигал.
(27) Летом завоевывал.
(28) Все Лето наслаждался победой.
(29) Заставлял Лето танцевать со мной — по честному выбору.
(30) А.А. Дидуров