(1) Когда я подъезжаю на поезде к Бийску (от Новосибирска до Бийска поезд идёт ночь), когда начинаю слышать в темноте знакомое, родное, сельское подпевание в словах, я уже не могу заснуть, даже если еду в купе, волнуюсь, начинаю ворошить прожитую жизнь…
(2) Поезд останавливается у каждого столба, собирает в ночи моих шумных, напористых земляков, вагон то и дело оглашается голосами.
(3) Конечно, тут не решаются проблемы НТР*, но тут опять обнаруживается глубокое, давнее чувство справедливости, перед которым я немею.
(4) Как-то ночью в купе вошла тётя-пассажирка, увидела, что здесь сравнительно свободно, а в бойкие месяцы едут даже в коридорах купейных вагонов, распахнула пошире двери и позвала ещё свою товарку: «Нюра, давай ко мне, я тут нашла местечко!»
(5) На замечание, что здесь — купе, места, так сказать, дополнительно оплаченные, тётя искренне удивилась: «Да вы гляньте, чо в коридоре-то делается!»
(6) Отметая в уме все «да» и «нет» в пользу решения вопроса таким способом, я прихожу к мысли, что это — справедливо.
(7) Конечно, это несколько неудобно, но… но уж пусть лучше мы придём к мысли, что надо строить больше удобных вагонов, чем вести дело к иному: одни будут в коридоре, а другие — в загородочке, в купе.
(8) Дело в том, что и в купе-то, когда так людно, ехать неловко, совестно.
(9) А совесть у человека должна быть, пусть это и нелепо с точки зрения «правила передвижения пассажиров» — правила можно написать другие, была бы жива совесть.
(10) Человек, начинённый всяческими «правилами», но лишённый совести, — пустой человек, если не хуже.
(11) Родина…
(12) Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на свою малую родину навсегда.
(13) Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу.
(14) Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое дело, когда отступать некуда.
(15) Я думаю, что русского человека во многом выручает сознание этого вот — есть ещё куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом.
(16) И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови.
(17) Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живёт там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют душу.
(18) Родина…
(19) И почему же живёт в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсегда?
(20) Когда?
(21) Ведь непохоже по жизни-то…
(22) Отчего же?
(23) Может, потому, что она и живёт постоянно в сердце, и образ её светлый погаснет со мной вместе.
(24) Видно, так.
(25) Благослови тебя, моя родина, труд и разум человеческий!
(26) Будь счастлива!
(27) Будешь ты, родина, счастлива, и я буду счастлив.
* НТР — научно-техническая революция.
(В. М. Шукшин*)
* Василий Макарович Шукшин (1929–1974) — советский писатель, сценарист, кинорежиссёр, актёр. Известен своими произведениями об Алтайском крае, который является его родиной. Родившись в крестьянской семье, писатель хорошо знал жизнь простого народа, поэтому героями его произведений часто являлись обычные труженики. Шукшин — автор как крупных произведений (романы «Любавины», «Я пришёл дать вам волю», повести «Точка зрения», «Калина красная»), так и большого количества рассказов («Волки», «Микроскоп», «Беседы при ясной луне», «Чудик» и мн.др.).